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A Franz,

mi absoluto y total motivo.





Para Isabella,

mirada luminosa, profunda y tierna.












Prólogo del autor


There is only one thing you can do
with a woman —said Clea once—.
You can love her, suffer for her,
or turn her into literature.



LAWRENCE DURRELL





Comencé esta novela al salir del hospital, empujado por mi nieta. Por cuarta vez en el año, todos creyeron que iba a morir. Soy uno de los hombres más viejos que conozco y, aunque no de los más ricos, seguramente mis bisnietas ya han comenzado a repartirse la herencia. No deberían preocuparse; lo que deje será para ellas.

Decía que comienzo la novela de manera oral (¿qué pensaría Freud de esta aseveración?) cuando, frente a la silla de ruedas, apresuradísima y acongojada, pasa una Justine. La presencia breve de esa mujer y la cuestión de mi herencia son los detonadores para que empiece a hablar como un loco. Los recuerdos llegan en cadena. Le dicto en voz alta a mi nieta al mismo tiempo que trato de levantarme de la silla gritando ¡Justine, Liolia, Maal, Hannah! Voltean algunas mujeres, sus hombres y sus hijos para observarme, a medio incorporar, pegando de gritos como si hubiera visto a un aparecido.

Después del escándalo, a mi nieta no le queda más que tomar el dictado mientras le explico: esta historia será lo único que no les dejaré en herencia. Historia (¿o historias, en plural?) mantenida en secreto durante tantos años que confundo detalles, fechas, nombres. Lo único que ciertamente no he olvidado son las miradas: ojos azul tierra, amarillo gato, negro profundis, pardos selva azul, grises sin rumbo, marrón casi corteza.

Dicto mi novela desde la silla de ruedas saliendo del hospital, en el asiento trasero de la camioneta rumbo a la casa, en la cama con la televisión encendida, en la noche y la duermevela, al desayunar, comer, cenar. Con o sin medicamentos en mi torrente sanguíneo. A veces, con aliento a vainilla del tabaco de mi pipa.

Las remembranzas fluyen tan rápido que las frases se atropellan.

Sigo dictando hasta los días de fiesta, antes y después de misa, adentro de la regadera. Dicto todavía a los tres meses de mi muerte y con cada palabra surge un nuevo recuerdo. Es el dictado infinito de una historia y, a la vez, el sueño de muchas historias. Una por cada mujer que amé. Pasiones desconocidas; amores distintos.

Qué bueno que ya murió Monám, susurran cuando creen que me he quedado dormido. Si Inés mi esposa (mon amour, monamour, monám), siguiera viva, yo callaría los otros amores para no preocuparla. Nunca supo y si lo supo no quiso que yo me enterara. Inés era una mujer tranquila, de un solo hombre. Maternal y calmada. De ella recuerdo sus manos regordetas y bondadosas. Nunca aceptó desprenderse del anillo que un día fue símbolo de lo que después olvidamos. Con los kilos que se acumularon poco a poco entre sus carnes, la argolla le apretaba, pero tan sólo la cambió de dedo: al más delgado, al pequeñito. Monám fue diferente a las demás. El otro lado de las monedas; por eso me casé con ella.

Pasan los días y apresuro mi dictado. En mi calidad de médico (la vejez no nos deja ser más que ruina física acumulada, dice mi amigo Fernando Benítez), reconozco el olor de la muerte. No me queda mucho tiempo (¡Ah! el tiempo, verbo infinito) y no puedo dejar a ninguna fuera de estas páginas.

Mujeres de movimientos felinos, delicados, invitadores. Mujeres para quienes el No no existe. Acostumbradas a arrancarle el Sí a la vida a golpe de pasiones. Mujeres sin edad. Posesivas y celosas amantes. Incontenibles. Algunas tan cerebrales. De excepcional talento, inagotables. Mujerquimera.

Mujercreadora.

Mujerfilósofa.

Mujertraidora.

Mujercompositora.

(Sí, punto y aparte después de cada mujeralgo, aunque queden cortitos los renglones.)

Mujeres como la Justine de Lawrence Durrell, le grito a mi nieta cuando me llega la idea. Es la comparación más atinada.

—A ver chiquita, busca ese libro en mi despacho. Son cuatro, el que necesitamos es verde. Tráemelo. Está subrayado.

Y mi nieta copia, cuidadosamente: “Era una de esas raras personas que han encontrado una filosofía personal y dedican su existencia a la tarea de vivirla”, “Miraba a su alrededor como una pantera semidomesticada”, “Estaba en presencia de alguien que no podía ser juzgada con los mismos cánones aplicados hasta entonces a las mujeres”, “Como todos los seres amorales, está en el límite de la Diosa.”

Si hubiera aprendido a escribir a máquina, no dependería de nadie: horarios restringidos para la creación. Ficción y realidad conviven, se mezclan en un encuentro amoroso en el instante mismo en que salen de mi boca. Ya en el papel, no es fácil distinguir qué sucedió de verdad y qué fue lo que siempre quise que pasara. Deseos verosímiles aunque no necesariamente verdaderos.

Mi nieta, riéndose, me llamó mitómano. Buscaba que pareciera broma pero lo dijo en serio. Preferí no contradecirla. Ya encontrarán, cuando no esté más aquí sino en las letras, ese pequeño baúl de mimbre con algunas fotografías, tres poemas (inéditos) que Rilke le escribió a Lou, el primer manuscrito de Los orígenes del totalitarismo de Hannah y su cuaderno rojo, un mechón del pelo de Alma y la diadema que usaba en las fiestas. Todas las cartas que me escribieron. Las reconozco por la letra, las estampillas y el tono amarillo del sobre.

Debo terminar el texto antes de irme (¿en dónde acabaré?) para que la realidad pasada pueda copiar la ficción de la manera más fiel. El amor como generador de la escritura. La memoria que inventa como generadora del amor. Es una especie de círculo que no cierra para permitir que los espacios en blanco también tengan un peso específico dentro de la historia.

Estoy seguro de que cuando se vean en mi novela (si eso es una actividad posible para las personas que ya no están), las obsesionará su papel de personaje central. Si se encuentran, en el lugar sin tiempo, discutirán durante horas eternas quién fue más importante. Tal vez Hannah sea la única que se quede al margen, que se retire, como siempre lo hace en los momentos difíciles, a un lugar alejado para garabatear, en su cuaderno rojo, esas inquietudes que no la sueltan, como tampoco la suelta la imagen de su primer encuentro con Heidegger en Marburgo.

Tres pieles:

diosas.

Ellas:

letras que se van configurando.

Heroínas:

mujeres muertas.



Daniel Ponty
Ciudad de México, febrero de 1965









Primer acto
Azul tierra, 1861-1937

Quien escribe sobre lo vivido y vive sobre lo escrito,
quien se rebela contra eso de que hoy la gente
sólo cuenta sus sueños pero no se atreve a vivirlos,
termina enredado en los estrechísimos límites
entre la realidad y la ficción.



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE










París, 1894



Vi a Lou por primera vez a los dos días de haber interrumpido su embarazo. En malas condiciones, profundamente deprimida y con principios de una infección que amenazaba su salud. Recurrió a mí gracias a una conocida de ambos. La curé, la consolé y hasta llegamos a pensar que nos habíamos enamorado. Mi pequeño consultorio de la calle du Regard, en el sixième, se convirtió, durante seis meses, en una habitación de confesiones mutuas. Regard significa mirada; esa mirada azul tierra y luminosa de una mujer alta, delgada, de movimientos suaves.

Si extendió su estancia en París, fue porque no habíamos acabado de decírnoslo todo. Antes de morir en Gotinga, a principios de 1937, me escribió una carta-ensayo con “lo que olvidé contarte”. La calle de mi consultorio debería haberse llamado Regards, mots et caresses.

Aunque Thérèse Krüger, nuestra amiga mutua, siempre creyera lo contrario, nunca hicimos el amor. Yo no quería lastimarla y Lou no deseaba tener un “objeto extraño” en ese lugar cálido e invitador que había albergado a su hijo aunque fuera brevemente.

(Daniel, jamás dije “objeto extraño”. Con mi mirada en tu sexo, simplemente te decía que no quería tenerte entre mis piernas.) En esa época, Lou afirmaba ser virgen a pesar de estar casada y haber sufrido un aborto.

Conocerla deprimida me permitió verla renacer poco a poco. Cuando nuevamente estuvo completa y no necesitó más de mis abrazos ni de mis palabras, regresó con su marido: Andreas la esperó seis meses, como supo esperarla toda la vida.

Un día dijo que yo le recordaba a su padre. En mí encontró al protector que la dejó sola a los diecisiete años: un hombre maduro —subrayaba lo de maduro— y bondadoso como Papasha. Es irónico: Lou me llevaba cuatro años y, a su lado, me sentía adolescente. ¿Por qué suponía que yo era una figura protectora? Tal vez porque la ayudé a superar las consecuencias físicas y emocionales de su aborto. Quizás porque de cariño le decía Liolia, su nombre ruso.

Lou habla sobre su padre:

—Era alto, erguido, maravilloso. Al usar uniforme de oficial de la Guardia, lucía guapísimo. Ahora me pregunto, con la distancia, si alguna vez le fue infiel a mamá. Habría muchísimas mujeres tratando de conseguir sus favores. ¿No crees? —me cuestiona Liolia mientras recorre mi consultorio, acariciando las paredes y poniendo los cuadros derechitos.

—¿Te has puesto a pensar por qué abres las piernas cuando decides abrirlas?

—¿Qué tiene que ver eso con mi padre? —me increpa, molesta.

—Tal vez todo o… nada.

—Yo lo adoraba. Siendo la única niña de seis hermanos y la más pequeña, fui su consentida. Gustav von Salomé —dice con reverencia— y yo paseábamos de la mano por las calles de San Peters-burgo. Vivíamos tan cerca del Palacio de Invierno, entre el bulevar Moskaia y el Moika, que su esplendor se convirtió en mi paisaje cotidiano. Caminábamos como marido y mujer, o por lo menos yo así lo sentía.

—Rusia —murmuro en voz alta—. Los Romanov… ¿por qué hablas alemán?

—Mi padre era de ascendencia alemana. Recuerdo, sobre todo, su barba y su manera tan especial de guiñarme el ojo si mamá se distraía.

—¿Te enamoraste de él?

—Nitschevó! Ce n’est pas ton affaire.

—¿Y tu madre?

—No hay nada que comentar sobre Mouchka: una mujer muy propia, absolutamente conservadora, buena esposa y ama de casa. Madre atenta. La decepcioné al nacer; deseaba otro varón pues, según ella, era más fácil educarlos. Mi sexo le pareció un desafío. Un día, mientras nadábamos, a gritos le pedí que se ahogara. ¿Imaginas lo que sintió? Tal vez por eso quien realmente me educó fue Njianka, mi nana rusa. Adoraba su tierra igual que tú adoras París y lo que tiene sabor francés: tripas, croissants, mermeladas, las putitas de Saint-Denis, ¿o crees que no te he visto platicar con ellas?

—¿Hermanos?

—No cambies el tema. Cinco hombres. Crecí rodeada de hombres. Me acostumbré a que las relaciones con el sexo opuesto debían ser fraternales, pero siempre me porté mejor que ellos por mi condición de mujer. Nada más por eso. Ellos, en cambio, disfrutaban de mayores libertades. La primera vez que conviví con mujeres me horroricé. Son tan… diferentes. Me han acusado de todo: de ser demasiado cerebral y tener una voluntad varonil. Seguramente también piensan que soy una puta. La libertad, dicen, no está hecha para las mujeres, si no, sería El libertad, ¿entiendes? —agrega entre risas.



* * *



La niñez de fraülein von Salomé fue tranquila. De familia acomodada, disfrutaba una mansión en la capital rusa y, como todos los de apellidos aristocráticos, gozaba los veranos en su datcha de Peterhof, una ciudad brumosa que la familia del zar también había elegido para su casa de descanso.

En medio del paisaje de enormes árboles, la pequeña Lou salía a caminar por las tardes. ¿Su estación favorita? El otoño, ya que podía recolectar hojas secas para guardarlas en sus libros de cuentos. Prefería las que mostraban tonos amarillos por un lado y rojos en el otro. Escogía la mejor conservada, sin tierra ni roturas. No deben estar muy secas ya que se deshacen al colocarlas entre las páginas. Si el clima no era favorable, se ponía las zapatillas de ballet, regalo de su padre, y se deslizaba por los amplios pisos de madera tratando de mantener el equilibrio. Hay que hundir el estómago y bailar derechita. ¡Saca las nalgas!, le gritaba su nana, ¡Cuidado con la mesa… frena!

Además de esas distracciones, Lou pasaba la mayor parte del tiempo sola, ensimismada, construyendo un denso mundo interior que la acompañaba a todos lados. Huía de los espejos pues pensaba que mentían; es más, ni siquiera los consultaba al peinarse y mejor se dedicaba a soñar y a observar a la gente. En San Petersburgo adoraba salir a las calles, sentarse en la banca de un parque para mirar rostros, atuendos, formas de moverse y de hablar. Expresiones, características especiales. Preparaba su propio archivo de personajes, los almacenaba y, por las noches, ya en la cama, debajo de un duvet de plumas de ganso, calientito y ligero, comenzaba a imaginar historias. A cada quien le hacía un cuento, mezclaba tramas, creaba héroes y villanos.

También en la adolescencia tuvo a su heroína. Ella sí, de la vida real. Vera Zassoulitch. Una revolucionaria que se hizo famosa cuando trató de asesinar al gobernador de San Petersburgo por su conocido maltrato a los presos políticos. Liolia tenía un retrato de esa mujer escondido en el secrétaire de madera. Lo guardaba bajo llave pues sabía que si mamá lo encontraba, lo haría pedazos, furiosa, y la sancionaría por las tardes. El peor castigo: obligarla a coser y zurcir con ella en el salón familiar, delante de la chimenea. Tenía un añejo trabajo en petit point que retrataba un paisaje invernal ruso, pero no cabe duda que prefería laborar con la mente que con las manos.

¡Cómo le gustaban las tardes! Regresaba de su escuela, la Petrischule, un liceo protestante donde convivía con muchachos de todas las nacionalidades, y se dedicaba a leer, estudiar y pensar. No hacía la tarea, pues se daba cuenta de que nada de valor enseñaban en las aulas. Elegía sus lecturas entre los libros de su padre y los de la biblioteca cercana, pero necesitaba un guía, por eso decidió escribirle una carta a un pastor que tenía fama de ser muy culto. A Hendrik Gillot le pide ayuda para conseguir su meta:




Respetado Herr Pastor,

La persona que le escribe es una jovencita de 17 años, aislada en medio de su familia y de su contexto, sola en el sentido de que nadie comparte mis puntos de vista ni satisface mi ardiente deseo de conocimiento. Tal vez mi manera de ser me aleja de las mujeres de mi edad y de mi medio y no hay nada peor, aquí, que alejarse de las normas, de sus gustos y sus disgustos, de su manera de ser y sus puntos de vista…





Gillot se convirtió en su segundo héroe. Lo adoró. Él le enseñó historia de la filosofía y seleccionaba, con inteligencia, qué parte del saber universal Lou podía atesorar. Quien más llamó su atención fue Spinoza. Sobre todo sus críticas acerca de la interpretación literal de la Biblia. Admiraba que no hubiera renunciado a sus ideas supuestamente ateas, a pesar de haberle costado la expulsión de la sinagoga y un breve destierro de Amsterdam. Leía y releía su Tractatus de intelectus emendatione y le envidiaba su amor intelectual por Dios.

A Gillot le sorprendía el contraste de su alumna: el rigor interno con el que se dedicaba al estudio y su frialdad ante la filosofía no tenían nada que ver con la amabilidad, cordialidad y ternura con las que trataba a la gente. Era enérgica y suave, muy suave. Así, suavemente, rechazó a su maestro cuando le propuso matrimonio. ¿Por qué todos sus enamorados cometieron el mismo error?

Desde muy joven, Lou había decidido no entregarse sexualmente a ningún hombre hasta que sintiera la fuerza para no caer en la sumisión. ¿Matrimonio? Totalmente fuera de sus planes. Palabra prohibida, sin lugar en su diccionario personal. En cambio, la virginidad era uno de sus términos favoritos. ¿Por qué? Porque podía conducir a las mujeres a la productividad y al heroísmo. En una vida dedicada al conocimiento, no caben las distracciones superficiales del enamoramiento ni el deseo carnal.



* * *



Cuando mi último paciente partía, Liolia llegaba con un abrigo marrón oscuro que le rozaba los tobillos, una écharpe al cuello, y caminábamos hacia el mercado de la Place de Ville. Comprábamos quesos, mantequilla, una baguette y una botella de vino casero. A veces, algo de fruta: uvas, manzanas, dos o tres peras. Cenábamos desnudos: un tributo al cuerpo, una burla al recato, decía. (No puedes negar mi cuerpo firme y musical.) Me tocaba, me medía y me recorría como si se tratara de una escultura. Reía, brincaba, se escondía con un pedazo de manzana entre los dientes. Su francés y su rostro eran casi perfectos. (La perfección no existe, te lo dije tantas veces.)

Desde que conocí a Lou comencé a despedirme de ella por ser de ese tipo de mujeres que no se poseen. Palpaba su cuerpo para no olvidarlo; todavía ahora lo tengo entre las palmas de mis manos. Curvas inteligentes.

—¿Y tú, por qué hablas español? —pregunta, retándome.

—Porque mi madre es mexicana.

—Ah.

—Ah, ¿qué?

—Ah, nada —contesta acariciándose las rodillas—. ¿Tú crees que las rodillas son como los senos pero sin pezón?

Silencio azorado. Mientras trato de encontrar una respuesta aguda, Lou ya fue y vino, en un recorrido de la memoria, a su niñez rusa. Pienso en la reconstrucción de su pasado. ¿De qué manera reconfigura su historia? ¿Qué contarme y qué esconder? Maquillaje certero.

—¿Cuándo dejaste de creer en Dios? —pregunta.

—¿Yo? ¿Cómo sabes que no soy religioso?

—Porque vives como si Dios no existiera. Es algo que se nota, yo qué sé. ¿Crees o no?

—No —contesto.

—¿Por qué?

—Porque Dios es un invento de los hombres. Recuerda la Biblia. Dice el Génesis que Dios creó al mundo en seis días y a los hombres a su imagen y semejanza. Y por fin, dijo, hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra: y domine a los peces del mar y a las aves del cielo y a las bestias y a toda la tierra y a todo reptil que se mueve sobre la tierra. Creó pues Dios al hombre a imagen suya. Yo pienso que es todo lo contrario. Un día, al no encontrar las explicaciones necesarias para nuestra supervivencia, creamos a los dioses. Los imaginamos, les dimos formas y funciones. Tiempo después, se convirtieron en uno.

—Y más tarde, olvidamos que era nuestro invento —agrega Lou.

—Cierto. Y ahora a todos se les olvidó que es mentira, de tantas veces repetirla…

—Pero, ¿qué queda entonces de la vida si la razón destruye la fe? Yo dejé de creer en Él cuando no me respondió una pregunta específica. ¿Ya leíste mi Im Kampf um Gott?

—No leo muy bien el alemán.

—En la lucha por Dios es mi primer libro. Lo publiqué hace tres años, pero todavía no conozco a nadie que lo haya leído completo. Scheisse!

—Lo leeré el día que lo publiques en francés y me lo regales. Quiero una dedicatoria amorosa y sublime —ordeno mientras acaricio sus mejillas y le quito un mechón que le cubre el ojo izquierdo—. Ma biche, ma petite biche —y sigo acariciándola. La piel es suave pero esa mirada sin dioses a veces da miedo. Nunca había conocido a una mujer así. No supe cómo enfrentarla ni cómo quererla. Cualquier frase que Lou interpretara a manera de dominación, la alteraba. Su lucha era por la independencia. Temblaba de angustia ante lo que ella sentía como una amenaza. Peleó sin cansarse para trascender las convenciones. Trató de no ser fiel más que a ella misma.

La ausencia del Ser Supremo fue una obsesión que marcó su vida. En la adolescencia descubrió que Dios había desaparecido por completo; sin embargo, no quiso contrariar a su familia y siguió participando de las tradiciones, cultos y fiestas religiosas. De niña platicaba con él, una especie de amigo invisible al que le hablaba a solas: le contaba cuentos y Dios escuchaba sin interrumpir. Un día, al ver que dos muñecos de nieve se habían esfumado y sólo quedaban los botones negros y un sombrero, volteó hacia Él y le preguntó por qué algo que había existido podía desaparecer. Esperó durante mucho tiempo una respuesta. Venía e iba a la escuela. Jugaba con Jimka, la mascota de la familia. Esperaba. Repasaba sus lecciones en francés. Soñaba. Seguía esperando, pero de Dios no recibía más que un absoluto silencio. ¿No será que Dios no existe y por eso no contesta?

Sustituyó su fe por el conocimiento. Cada vez quería saber más, aprender más, hacerse más preguntas aunque la soledad en la que se sumió cuando comprobó que su amigo todopoderoso en los cielos y la tierra ya no estaba, le duró para siempre. Años después, en 1922, escribió La hora sin Dios. No quise comprar el libro porque su ausencia todavía me dolía. Lou extrañaba al Creador; yo la extrañaba a ella. Mujer omnipresente, omnipotente y eterna. Creadora de los cielos, la tierra y los hombres; de varios hombres destructora.



* * *



A pesar de que en París estaba en una especie de convalecencia, todos los días se despertaba a la misma hora y seguía idéntica rutina: un café con pan y mantequilla, caminar hasta la biblioteca universitaria atravesando los jardines de Luxemburgo, estudiar. Copiar frases con las que después desarrollaría alguna idea. Escribir un poco, comer muy rápido para regresar a la biblioteca o buscar al profesor de filosofía, al autor del último libro leído o al especialista en el tema que la ocupaba. Nunca encontré a nadie con tanta voluntad para el conocimiento.

(…Mientes, algún día me escribiste que lo que más admirabas de Hannah era su tenacidad por el saber. Comencé a odiarla y traté de hacer más rígida y precisa mi disciplina intelectual. Aunque no volvimos a vernos, tu opinión siempre fue importante.)

En las noches pasaba por mí al consultorio y salíamos a caminar, del brazo, por las calles del Quartier Latin. Si encontrábamos a un grupo de amigos, hacíamos el “París de Noche”, es decir, recorrido de cafés, brasseries y boîtes de nuit hasta el amanecer. Normalmente llevaba a Toutou, su perrita lanuda que se quedaba dormida en cada escala, prefiriendo ignorar las escenas de promiscuidad que caracterizaban a algunos lugares. A esa hora, con los primeros rayos de sol rompiendo la calma nocturna, nos dirigíamos a Les Halles. El mercado principal de la ciudad comenzaba a cobrar vida con los vendedores que llegaban del campo a exponer sus mercancías: quesos, verduras y legumbres, hierbas, granos, pan, charcutería, frutos y flores.

No podíamos pasear sin hablar, recordar, discutir. Por ejemplo, del asunto Dreyfus o del escándalo en relación con Friedrich Nietzsche que, aunque ya había aminorado, aún mantenía a la hermana del filósofo en guerra abierta contra Lou. La “serpiente venenosa” representaba todo lo que Elisabeth despreciaba: el comportamiento escandaloso y su lucha por vencer los convencionalismos. “Esa mujer es una vergüenza para el sexo femenino”, repetía sin cansarse. Pero Liolia rechazó los ataques, incluso el intento de hacerla repatriar, con una calma impresionante. Siguió con el propósito de regir su vida de acuerdo con sus convicciones personales a pesar de que, en mi opinión, lastimaba profundamente a los que la rodeaban; hubo a quienes les hizo mucho daño.

(Nunca me lo dijiste en vida. ¿Crees, realmente, que fui la gran culpable?)

Cuando Lou dejó a Nietzsche allá por 1883, el filósofo hablaba constantemente de suicidio, consumía fuertes dosis de opio y sólo buscaba esconderse del mundo. No soportaba ver a nadie; menos a su madre o a su hermana. Sufría de insomnio casi a diario. “O se casa con ella, o se vuelve loco o se pega un tiro”, llegaron a pensar los Overbeck, sus amigos más íntimos de la época.

Lou no parecía sentirse responsable. Incluso algún día me dijo que, gracias a ella, Nietzsche había escrito Así habló Zaratustra. El filósofo retoma al profeta persa como personaje de su libro. Él fue el primer moralista en reconocer que la base de todo movimiento es la lucha entre el bien y el mal. Ya que para Nietzsche esos conceptos no existían, vio en la doctrina de Zoroastro una ley moral que fue —y seguía siendo— un error repetido durante tres mil años.

—De mí siempre dijo que era la persona mejor dotada y más inteligente que había conocido —asienta Lou, orgullosa.

—Pero también dijo que eras como un gato, esa bestia de presa disfrazada de animal doméstico, y que sería mejor caer en las manos de un asesino que en las de una mujer apasionada.

—¿Cómo lo sabes?

—Te describió como un pequeño mono, nauseabundo, sucio, con senos falsos…

—¡Cómo lo sabes! –pregunta nuevamente, casi gritando.

—¿Lo de tus senos falsos?

—¡No me hagas enojar!

—En el círculo tan pequeño de los intelectuales, todo se sabe. No lo olvides. Cuando se juntan, no son peores ni mejores que un grupo de mujeres lavando la ropa.

—Ojalá algún día dejaran de hablar de mí y me permitieran dedicarme solamente a estudiar y a escribir. Friedrich también dijo que la única diferencia entre nosotros era la edad: que hemos vivido y pensado igual. Y tú sabes que es un hombre muy inteligente. Soñaba con que yo fuera la heredera y continuadora de su obra. Un día escribí un poema al que le añadió una composición musical que lo obsesionó durante cinco años.




Gewiss, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich Dich liebe, Rätselleben
Obich in Dir gejauchzt, geweint,
Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben



Como el amigo ama al amigo,
así como yo te amo, vida inexplicable,
me hagas reír, me hagas llorar,
me des la dicha o el dolor…





—¿Eran buenos conversadores?

—Si alguien nos hubiera oído, habría creído sorprender la conversación entre dos demonios.

—¿Te acostaste con él?

—Nunca. Fue un amor que nada tenía de carnal. Ni siquiera nos besamos. El mes que pasamos juntos en Tautenburg aprendimos mucho. Yo más: ¡saqué tanto provecho! Además de conversar durante el día, se quedaba hasta altas horas de la noche en mi recámara que, por cierto, siempre estaba desordenada. ¿Te imaginas lo que pensaba Elisabeth de esas pláticas nocturnas? ¡Desvergonzada y amoral!, gritaría en silencio. En realidad, para nosotros el contenido de una conversación no estaba en lo que se decía, sino en lo que cada uno de nosotros ponía de su parte para comprender al otro. Éramos, el uno para el otro, los objetos y sujetos de observación más constructivos. Además, a Friedrich le encantaba mi forma de replicar.

—Es lo único que haces bien: replicas y replicas.

—Pues será lo que quieras, pero cuando estuve con él, se le borró el rictus de amargura.

—Ahora ha de traer uno peor… Reconoce que te interesó su inteligencia aunque fuiste fría ante lo que sentía por ti.

Lou no responde. Abre uno de mis libros de medicina y finge interés en la insuficiencia renal crónica. Después pasa las páginas para llegar a la tuberculosis pulmonar.

—Mmm… resulta que en la adolescencia fui víctima de un Mycobacterium tuberculosis.

—Te salvaste. La mortalidad es muy elevada. Yo creo que a ti ya nada podría matarte, ni un desengaño amoroso, ni siquiera la depresión que te provoque dejarme mientras regresas a los brazos de tu amado esposo.

—¿Percibo un tono de ironía o es mi imaginación?

—De abandono.

Se acerca a mi escritorio, no sin antes marcar la página del libro que estaba leyendo, y me da un beso en la nuca. Acaricia mi cabello y se sienta frente a mí. Sus rodillas tan cercanas me excitan. Quisiera tocarla, tomar el control. Me observa y comienza a reírse, con una risa fresca, clara:

—¿Sabes que te pareces al perrito que tuve de pequeña? Tienes los mismos ojos tristes y tus orejas… bueno, pues son más grandes de lo normal. Jimka, de ahora en adelante te voy a decir Jimka —y me silba como si fuera perro.

Comienzo a perseguirla fingiendo enojo. Ladro. Un dóberman macho enloquecido por el olor de su hembra. Cuando la alcanzo, los dos caemos al suelo y debo resistirme para no desvestirla, abrirle las piernas y besarle el sexo. Sus labios de abajo son iguales a los de arriba: rosados y carnosos. No me deja tocarlos, saborearlos. La abstinencia forzada va a volverme loco. ¿Cómo controlar la sed y los arrebatos? Es una mujer peligrosa. Creo que Elisabeth está en lo cierto. El resto de mi vida, sin importar cuántos años me queden, deberé reconocer a qué grado Lou formó parte de mí; su papel es y será fundamental.

En cuanto a Nietzsche, en 1889 perdió por completo la razón a partir de un ataque de apoplejía o por las secuelas de la sífilis. Todavía vivió diez años, pero en calidad de enfermo mental, al lado de su madre y su hermana. Lou no lo volvió a ver. Jamás lo visitó en la clínica de Jena.

Vale la pena profundizar en la historia con el filósofo. Contar algunas escenas para que el día que vuelvan a escuchar el nombre de Friedrich Nietzsche, no dejen de pensar en su bigote, en su minada salud, en que ninguna mujer se enamoró de él o tal vez en la trilogía que intentó formar con Ree y Lou.

Nietzsche y Paul Ree llevaban casi una década de amistad cuando Paul decidió que Lou sería, para Friedrich, una gran compañera intelectual. Los presentó en un escenario digno: la basílica de San Pedro, detrás del altar de Bernini. Había planeado el encuentro en el área de las criptas, pero se arrepintió ya que una relación que comienza con Sumos Pontífices muertos como testigos, no conduce a nada agradable.

La primera mirada de Friedrich se posó en la estatua de bronce de San Pedro. Una mujer besaba su pie desgastado por años de devoción, y se persignaba. La segunda mirada fue para Lou. Vestía un traje gris perla.

Paul los dejó solos con la excusa de que tenía que ir a una de las pequeñas capillas en las que acostumbraba trabajar. Profundamente irónico, gustaba de utilizar sitios religiosos para la creación de sus obras ateas. También buscaba la soledad y el silencio.

—¿De qué estrellas nos hemos caído para encontrarnos? —preguntó el hombre de mediana estatura, treinta y ocho años y sonrisa expresiva.

—De las más brillantes —contestó Liolia, tendiéndole la mano enguantada. Enseguida adoró las manos del filósofo, bellas y finas.

—Enchanté —dijo en perfecto francés, alisándose el bigote.

—El gusto es mío —agregó Lou, observando a ese ermitaño un poco ciego.

—Llevo tanto tiempo buscando mi alma gemela —confesó Nietzsche mientras, con dulces movimientos de su brazo, conducía a la mujer afuera del santuario católico. El sonido de sus pasos firmes rebotaba desde el piso de mármol hacia el domo imponente.

—¿Y qué le hace pensar que yo podría ser su alter ego ideal?

—Las recomendaciones: Malwida y Paul me han hablado de su extraordinaria inteligencia.

—¿No le mencionaron mi extraordinario apetito?

—Su sed de conocimiento comienza a ser famosa…

—No se engañe, querido Friedrich, en estos momentos me refiero al hambre que siento: una simple reacción biológica. No he comido nada…

—¿Pasta?

—¿Hay algo más en Roma? —pregunta Lou, apoyándose en el brazo de su nuevo amigo. Entre la falda que sobrepasa los tobillos, los tacones y las piedras irregulares de la plaza oval, teme perder el equilibrio. Las campanas anuncian las doce del día.

La pequeña mesa del Grappolo d’Oro está llena de antipasti: alcachofas, rebanadas de quesos mozzarella y gorgonzola, berenjena rellena y una enorme fuente de aceitunas. Lou adora las aceitunas, más que ningunas, las negras. Con suavidad escupe el hueso sobre su puño semiabierto y lo acomoda, en estricta formación, sobre su plato. Un hueso, otro hueso, muchos huesos más. Desde la ventana se ve el Castel Sant’Angelo. El mesero prepara una pasta con salsa de tomate fresco y unos pedazos de algo que no sabe traducir al alemán: aragosta. Silba una tonada italiana mientras observa a esos dos extranjeros que se arrebatan la palabra.

Una conversación siempre inteligente sobre filosofía moral, la doctrina del eterno retorno, su pasado (niñez incluida) y la necesidad de Friedrich de que quedara claro que su teoría del superhombre, que estaba en la etapa de la concepción, no excluiría a las mujeres. Alguien le había dicho que su nueva amiga era feminista.

—Al hablar del Übermensch, de guerra y virilidad lo hago en el sentido metafísico.

A la hora del postre, el filósofo le platicó su obsesión por luchar contra las reglas de la civilización, contra el “orden de las cosas” impuesto. En ese momento hablaban del matrimonio y Nietzsche, con su voz sorda, le explicó por qué jamás se casaría. El razonamiento era impecable y la lógica, perfecta. Le dijo que si supeditara sus impulsos amorosos a las instituciones, pasaría a formar parte del rebaño:

—El día que encuentre a la mujer querida, le daré amor y compromiso independientemente de cualquier garantía jurídica y estatal. El matrimonio mata al amor pues los esposos se convierten, el uno para el otro, en banalidades.

—No puedo estar más de acuerdo —respondió Lou.

—Casarme sería una tontería que me privaría de mi tan costosamente conquistada independencia.

—Imagínese, querido Friedrich, el precio que yo he pagado.

—Además tendría que atar mi lengua, lo cual sería mi perdición —agregó el filósofo, acariciando nuevamente su bigote—. Prefiero vivir miserablemente en cualquier rincón, enfermo y temido, a tener que encasillarme en la moderna mediocridad.

—No lo había visto de esa manera. ¿Las mujeres somos mediocres?

—Usted, de ninguna manera. Pero conozco lo que es la mujer media europea, y siempre que he podido observar la influencia sobre sus maridos he visto como resultado un lento rebajamiento.

Así, muy poco tiempo después, cuando a través de Paul Ree le propuso que fuera su esposa, Lou se sorprendió y no soltó una carcajada porque no quería herir a Friedrich. Entonces, ideó la mejor excusa posible:

—Si me caso —le explicó a Ree rehuyendo la mirada—, perderé el derecho a mi pensión y no tengo otra fuente de ingresos —como la situación económica de Nietzsche era precaria, la negativa tuvo un fuerte peso—. Hazle saber mi decisión pronto, no quiero que la falsa ilusión lo desvíe de sus propósitos —agregó Lou.

—Enseguida, mi Schneckli —de cariño, Paul la llamaba pequeño caracol y le hablaba de tú, algo que Friedrich nunca se atrevería.

Ree sonrió por dentro. Tiempo atrás, había pasado por la misma situación y había sido tan incongruente como su amigo Friedrich. Ree siempre dijo que no se casaría pues se negaba a engendrar nuevos seres en un mundo lleno de maldad. Cuando conoció a Lou, olvidó sus teorías y pidió su mano. Fue rechazado, aunque en esa ocasión la economía no era el motivo: Ree, como hijo de un hombre muy rico, no tenía problemas de dinero.

Dos negativas a encadenarse legalmente con aquellos hombres llevaron a Lou a disfrutar su amistad sin compromisos. ¿El resultado? Una breve trilogía de mentes. La mejor prueba es esa foto que se tomaron en Lucerna tiempo después, en uno de los viajes que hicieron juntos.

Paseaban por alguna calle de la ciudad suiza explotando su pasatiempo favorito: caminar mientras sostenían profundas discusiones filosóficas. Caminar de día o de noche, sin importar el calor seco o el frío impaciente, cerca de un casino en cualquier pueblo europeo, escalando el Monte Sacro, en Orta, o paseando en el Löwengarten.

Pero ese día estaban en Lucerna, recorriendo las orillas del Reuss con patos pachoncitos y cisnes níveos. De pronto, un anuncio llamó su atención: fotografía creativa. Su puesta en escena, en la que nada tuvo que ver el fotógrafo (Cierto, se limitó a hacer click …), fue perfecta y siempre se prestó a críticas y diversas interpretaciones: unos dicen que la mujer, como género, se deja guiar por la fuerza e inteligencia del hombre. Otros, que la sensibilidad femenina guía a sus opuestos. Lou nunca aceptó que hubiera un significado. (Porque no lo había. Mientras posábamos, casi no podíamos reprimir las carcajadas. Fue un simple juego de tres amigos íntimos e inconscientes.)

Me limito a describir: Lou está hincada sobre un carruaje de madera, un fuete adornado con flores en la mano. Los dos hombres se encuentran de pie, del otro lado, como si fueran los caballos que tiran de la carreta. Los tres personajes miran hacia la cámara: Lou atenta, Paul con una caricatura de sonrisa (no quería salir en la foto) y Friedrich mostrando seguridad y orgullo.

Todavía soñaban con una obra en común de amistad pitagórica, una vida compartida, dedicada al estudio. Lou quería aprender sin someterse, Ree y Nietzsche buscaban inmortalizarla. (¿Lo lograron o lo conseguí yo sola?) Friedrich corregía y mejoraba los aforismos de Liolia, de una manera delicada y discreta. Lou no escribía muy bien y necesitaba corrección de estilo. El filósofo era un amante del estilo y, además, tenía una máxima: resistir la tentación de explicar las cosas que los lectores pueden adivinar. (Deja entonces que adivinen el resto de la historia o por lo menos permite un espacio en blanco para que descansen un rato.)



* * *




Estimado Paul:



No sé cómo agradecerles, a usted y a Malwida von Meysenbug, que me hayan acercado a la señorita Salomé. Consideraré a esta joven y a la confianza que deposita en mí, como sagradas. Ella tiene, por lo demás, un carácter de una seguridad y una claridad increíbles. Siento en ella todos los impulsos de un alma superior.

Posee esa particularidad, a mis ojos extremadamente seductora, de comportarse con respecto a sí misma con un perfecto impudor. Además, nunca he encontrado un egoísmo tan natural, tan animal. Eso sí, es una mujer turbulenta y cada cinco días tenemos una pequeña escena de tragedia, pero siempre he creído que la grandeza de un ser humano radica en su intensidad. Sí, querido Paul, ambos somos intensos. Pero no se inquiete, nuestra existencia común es casta.

Le envío un profundo saludo desde la naturaleza, espléndida, que rodea al Orta.



F. N.





* * *



Al oeste del lago Mayor, en Italia, encontramos un lago más pequeño y probablemente menos encantador a primera vista: el lago Orta. Pero un día su orilla occidental, mientras permitía que las aguas bañaran algunos pedruscos, hierbas y arena, fue testigo de una conversación entre una mujer de veintiún años y un hombre mayor. El encuentro de dos voces, de dos intelectos con el Monte Sacro al fondo y un suave viento que se llevó para siempre sus palabras. En realidad, con o sin viento, las palabras y las promesas se pierden; por lo tanto, no me queda más que la imaginación creadora y recreadora.

Veamos: Lou está sentada sobre el pasto, recargada en un árbol enorme y frondoso. Hace un poco de frío; Friedrich hubiera preferido descansar fuera de la protección de esa sombra, pero Liolia tiene la piel delicada y, además, sabe que a los hombres les encanta el color pálido de su rostro. Cuando olvida su sombrero, rehuye al sol. En un arbusto cercano, unos colibríes juegan, persiguiéndose y batiendo sus alas como acostumbran: tan rápido, que es imposible verlas.

—¿No sería mejor que se mandara confeccionar una máscara que los rayos del sol no puedan traspasar? —pregunta Friedrich mientras se enreda la bufanda al cuello, de manera que casi llega a cubrir su gran bigote caído hacia delante.

—¿Una especie de antifaz? Buena idea. Hay algunos invisibles por los que no hay que pagar nada. Cuando pienso en usted, lo veo con una máscara.

—Además de otras cosas, es usted adivina, señorita Salomé —contesta el filósofo desde su ropa modesta, aunque limpia y cuidada—. Me conoce mejor que mi propia hermana. Una de mis pasiones: llevar máscaras. Por ejemplo, la locura es a veces la careta de un saber doloroso y demasiado lúcido…

—¿Como el conocimiento al que usted ha llegado? —pregunta Lou, al tiempo que acaricia la hierba.

—Tal vez. La búsqueda de la verdad obliga a la interiorización plena de las cosas.

—Y el papel de la máscara no es engañar al mundo exterior, sino aislar al pensador para que logre mayor profundización —aventura Liolia.

—Tiene un doble papel, por lo menos en mi caso —responde Friedrich levantándose para caminar, lentamente, alrededor de Lou y su árbol—. La máscara me ayuda a fundirme con el conocimiento, en el conocimiento. Todo lo profundo ama y necesita una máscara.

—Y usted eligió la de hombre sabio…

—Todo lo contrario —interrumpe Nietzsche—, mi máscara es la mediocridad, la más adecuada para un espíritu superior, para no irritar a la gente común.

—¿Por qué?

—Por piedad, por bondad. Los hombres con… bueno y las mujeres —agrega rápidamente el filósofo, antes de que su amiga le reclame—… con pensamientos profundos, tenemos que convertirnos en una suerte de comediantes. Debemos lograr un falso aire superficial para esconder nuestra grandeza.

—Si no fuera usted quien lo afirma, diría que es una frase pedante, de alguien con delirios de grandeza o de un ser humano que se siente Dios.

—Alguien tiene que sustituir al Dios muerto.

—¿Cuándo murió para usted?

—Desde la adolescencia. A diario me pregunto en dónde está Dios. Nosotros, usted y yo, lo matamos; ésa es la respuesta. Ahora me doy cuenta de que las religiones son cosa de la plebe.

—¿Y no siente nostalgia, no le hace falta la fe? —pregunta Liolia, recordando el día de su infancia en que el Ser Supremo dejó de existir.

—A veces, pero mi ruptura con la fe me ha llevado a grandes reflexiones. De niño nunca me costó trabajo creer en el Dios cristiano; era lo normal, lo esperado. La manera de practicar la religión en mi familia era muy conveniente. Sus creencias me proporcionaban una profunda tranquilidad espiritual, incluso, imagínese querida Lou, seguía con facilidad todos los mandamientos.

—¿Todos? —pregunta ella, con una sonrisa pícara en los labios.

—Todos. Los hombres más sensuales son quienes huyen de las mujeres y están obligados a torturar el cuerpo.

—¿Entonces?

—Me di cuenta de que la comodidad moral y espiritual no me llevaría al conocimiento. El confort es una amenaza para la genialidad.

—¿Se necesita dolor para alcanzar la sabiduría? —pregunta Lou, acariciando nuevamente la hierba.

—Y soledad.

—Y sufrimiento.

Liolia regresa la vista al pasto: en voz baja cuenta las diminutas flores amarillas que la rodean. Friedrich da un soplo de calor a sus propias manos y las fricciona. Esas manos que, según el mismo Nietzsche, traicionan su genio. Lou, entonces, alza la mirada y observa el comportamiento misterioso y casi autista de su amigo. Su cuerpo de maneras corteses. La forma de moverse, de una dulzura que raya en lo femenino. De pronto, su rostro se contrae y deja de respirar algunos segundos. La frente se arruga de dolor. Con sus manos, rodea sus sienes, las aprieta. Lou lo alcanza de un salto, dispuesta a ayudarlo, y pone una mano sobre su hombro a manera de dulce consuelo. Cuando quería, Liolia sabía ser una mujer tierna.

—La piedad es una especie de infierno, afirman los seguidores de Schopenhauer —dice Friedrich ya aliviado de su pena.

—Sus dolores cada vez son más cotidianos, más presentes. ¿Qué le pasa?

—No se preocupe, querida mía. He aprendido a aceptar los dolores físicos como compañeros austeros y predestinados. Además, siempre cargo un maletín con drogas para las náuseas, los vértigos… A veces tomo con desesperación increíbles dosis de opio.

—Yo le tengo miedo a la muerte únicamente por el sufrimiento que la precede. ¿Cómo aprender a aceptar un dolor? —pregunta Lou, tomando a Nietzsche del brazo. Los colibríes se han alejado y el frío es más fuerte. A paso lento, sin dejar la orilla del lago que sirve de guía a sus pensamientos, deciden regresar a casa.

—Le voy a decir mi secreto: el dolor es valioso siempre y cuando lo utilice como instrumento del conocimiento. Lo que no me mata, me fortalece. El dolor se convierte en aquello que une, estrechamente, mi inteligencia y mis sentimientos.

—¿Sin dolor sería usted razón pura?

—El dolor forma parte integral de mis días. Sin sufrimiento físico no concibo mi vida. No sería yo.

—Friedrich Nietzsche: un Don Juan del conocimiento —afirma Liolia, casi involuntariamente. El filósofo sonríe. Guarda silencio, pero después de unos pasos se detiene, saca las manos de las bolsas de su abrigo y pregunta, acariciando su bigote:

—¿Don Juan? —su rostro muestra una sorpresa festiva. Como si le encantara que lo calificara de esa manera.

—Don Juan del mundo de las ideas —afirma Lou, orgullosa de su aseveración.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque no es leal a ningún concepto, a ninguna teoría. Usted no le es fiel ni a sus propias convicciones.

—Claro que no. Los filósofos y los científicos, los que buscamos sinceramente el conocimiento, estamos obligados a cambiar de opinión, a transformar continuamente nuestras ideas. Las serpientes que no pueden cambiar de piel mueren. Los espíritus que no pueden cambiar de opinión dejan de ser espíritus.

—¿Qué es lo que más le preocupa?

—¿De mi enfermedad? —dice Friedrich.

—No. Déjeme reformular la pregunta: ¿Qué es lo que quisiera encontrar a través del conocimiento?

—Mi propia naturaleza. A mí mismo —responde el filósofo desde su mirada oscura, luminosa y clandestina—. Quisiera encontrar la armonía entre mi existencia exterior y mi soledad interior.

—Se nota. En realidad usted no piensa más que en usted mismo, no escribe más que para usted mismo y no se describe más que a usted mismo.

—¿Es un reclamo, querida señorita Salomé?

—En absoluto. Es una simple observación. Cuando leo sus textos, toco su interior. Incluso hay elementos de confesión en su filosofía. Hasta sus ojos, por ejemplo… tal vez tiene la vista defectuosa, ya que su mirada no necesita ver hacia fuera sino hacia dentro.

—Nuestros defectos son los ojos a través de los cuales observamos lo ideal. Pero bueno, con unos lentes que lo transformen todo, no debemos preocuparnos por ver más allá de nuestra nariz. ¿Y le cuento de mis oídos? Son pequeños ya que fueron diseñados especialmente para “cosas no oídas”.

—Usted es su filosofía, no cabe duda —dice Liolia dándole la mano a su amigo. Siente los dedos largos, temblorosos y un ligero sudor. Sudor traicionero.

—La filosofía de un pensador siempre se convierte en un riguroso testimonio de lo que él es. Por eso hay que aprender a juzgar una teoría filosófica según las acciones de su autor —afirma Nietzsche a manera de conclusión. Elige seguir caminando en silencio, para disfrutar la cercanía de Lou: su mano segura, juguetona y fuerte. Friedrich cree que la fórmula de la decadencia es tener la obligación de luchar contra los instintos. Lo ha afirmado categóricamente. Pero esta vez no es congruente con su pensamiento: lucha contra el instinto de besar a Lou. Se opone a sus ganas de comenzar por la muñeca y seguir hasta el codo. Perderse en su hombro y oler el cabello rubio. Besar su mejilla y quedarse en ella durante horas para salvarse de la autodestrucción. Piensa: “Siempre hay algo de demencia en el amor, pero también siempre hay algo de razón en la demencia.”



* * *



En la época de Liolia en París, Paul Ree todavía estaba vivo. Fue en 1901 cuando lo encontraron muerto en un despeñadero. ¿Accidente o suicidio? Lou nunca quiso opinar y tampoco mostró remordimientos. Ya desde la juventud, Paul no se sentía digno de ser amado ni admirado. Rechazaba sus orígenes judíos y estaba convencido de que era un hombre feo. Dudaba del valor de su inteligencia y acostumbraba cargar un pomo con veneno para utilizarlo en caso de no poder controlar la tentación del suicidio.

(La realidad es que su muerte me afectó, pero no quise reconocerlo. Llegué a preguntarme si era mi infeliz destino destruir la vida de los hombres que me amaban. Algún día Nietzsche le escribió a Paul: “Pido a Lou que me perdone todo; prometo sólo intentar hacer lo mismo: quizá tenga la ocasión de perdonarle también algo a ella.”)

Las sociedades alemana, francesa y rusa seguían convencidas de que Paul y Lou habían sido concubinos. Vivieron juntos grandes temporadas y si bien su relación fue más íntima que la de Nietzsche, Liolia me garantizó que nunca habían tenido contacto sexual. Eso, en el fondo, me hacía sentir bien. No era yo el único rechazado. Pero todavía tenía esa duda, ¿de quién era el hijo que Lou abortó?

Se nos acababa el tiempo. Lou cada vez estaba mejor y las cartas de Andreas llegaban con mayor frecuencia. Después de todo lo que había escuchado, presentí inútil rogarle que se quedara conmigo. Deseaba proponerle matrimonio, pedirle que fuera mía, convertirla en madre de mis hijos a pesar de que era consciente de que acabaría destruido. Liolia tenía un doble efecto en los hombres: los lanzaba a la luminosidad o al abismo. Yo preferí quedarme al margen y tratar simplemente de salvarme. ¿Habré sido timorato?

Una de nuestras últimas noches fuimos al Procope a cenar sopa de cebolla, blanquette de veau y vino tinto bajo la mirada al óleo de un Voltaire con peluca. (Buen personaje para otra novela, piénsalo.) Llovía: decidimos ir en un coche de alquiler y dejar la caminata para el regreso. Como pasaba normalmente, varios hombres voltearon de las mesas vecinas para observar a esa mujer tan alta, de aire aniñado y un poco masculino, con una cinta anudada a su cabello rubio platino y una delgadez que invitaba a adivinar las formas. Esa noche se quitó su abrigo de seda con más sensualidad que la acostumbrada. Eso le gustaba a Lou; alimentar su egocentrismo.

Ahí, mientras limpiaba la salsa blanca del plato con un pedazo de pan, hice mi último intento.

—¿De quién era tu hijo?

—No quiero pensar en eso como un ser humano o me volvería loca. Si crees que esa decisión no me afectó, estás muy equivocado.

—¿Por qué te casaste?

—Parece interrogatorio. Te voy a contestar solamente porque dentro de una semana ya no estaremos juntos. Me casé porque Andreas me obligó… trató de quitarse la vida y…

—Eres demasiado inteligente para eso.

—La inteligencia me sirve para adquirir conocimientos, pero en la vida cotidiana soy una perfecta estúpida. Cuando era más joven y mamá quería conseguirme un marido, le dije que si algún día llegara a casarme, exigiría la igualdad incondicional, amistad, respeto a mi libertad y comprensión mutua. Lo único que ahora tengo, y a regañadientes, es un respeto a mi libertad, siempre y cuando esté de viaje. Por eso viajo tanto. ¿Ahora yo te puedo preguntar algo?

—Claro.

—¿Estás dispuesto a desempeñar el papel que mi fantasía te ha asignado?

—¿Qué papel?

—Quiero que seas mi mejor amigo por el resto de nuestras vidas. Perdí mi primer amor: a los ocho años me enamoré del barón Frederiks, pero no me atreví a nada. El día que estuve a punto de confesarle mi amor, me resbalé en el hielo a su lado y sentí tanta vergüenza, que nunca pude volver a verlo. Después perdí a Gillot, pues sabía que para mi supervivencia era imperativo dejar de frecuentarlo. Fue el primer hombre que me propuso matrimonio y el responsable de cultivar mi mente y proporcionarme un alimento racional que necesito hasta el día de hoy. Despertó mi afán de conocimiento. Perdí a Ree y a Nietzsche, los dos componentes de ese ménage à trois intelectual, de la “Santa Trinidad”, que nunca llegamos a realizar. Perdí a Dios, mi mejor amigo de la infancia. A Andreas no lo perderé nunca porque nunca lo he tenido. A ti, en cambio, quiero conservarte para siempre. Quiero estar segura de que vas a contestar mis cartas, de que te conmoverás con mis angustias, de que leerás todos mis libros y artículos, de que vas a admirar mi pensamiento como te he visto que admiras mi cuerpo, de que estarás presente el día que muera.

—Te lo prometo.

(No cumpliste la última parte de tu promesa. Desde tu consultorio recién inaugurado en un hospital de la Ciudad de México, leíste la noticia sobre mi muerte. Setenta y seis años, viuda, sola, casi ciega, odiada por mis vecinos. Me llamaban “la bruja de Heinberg”, ¿sabías? Todavía estaba tibia cuando los de la Gestapo se llevaron la biblioteca, mi mayor tesoro, y tú no estuviste ahí para defender mi cuerpo ni mi memoria.)

Esa noche caminamos en silencio por la calle Saint-André des Arts hasta la Plaza Saint-Michel, cruzamos a la Île de la Cité y nos sentamos frente a Notre Dame. Se respiraba el aire húmedo que sube desde el Sena. Dos ateos suspirando por la fe perdida, tomados de la mano, sin decirnos nada.

(Todos mis intentos por encontrar un sustituto para el Dios de mi niñez, a la larga, fracasaron.)

Lou recortaba la fachada de la catedral con su mirada azul tierra. Yo traté de retener esos rasgos eternamente. Rostro hermoso y valiente de una mujer que se convirtió en leyenda.



* * *



Durante mi vida, habité varias casas o departamentos y seguí recibiendo su correspondencia. Ya casado, salía temprano a buscar el correo para que Monám no viera sus cartas. Mi esposa, de naturaleza insegura, no hubiera entendido esa pasión por un amor que nunca fue posible más que en mis recuerdos, ni habría aceptado a una mujer que se comportara con tanta libertad y desparpajo ante los hombres. Alguna vez interceptó una carta, yo digo que por equivocación, pero se la regresó al cartero con el argumento de que el señor Jimka —pronunció mi apodo con la “jota” mexicana, fuerte y casi grosera— no vivía en esa casa. Ha de tener la dirección equivocada. Ni siquiera intentó abrirla.



* * *




Berlín, enero de 1889



Mi querido Jimka:



Espero que, como todos los amigos que tengo, sepa respetar el deseo de destruir mis cartas en cuanto las lea y, sobre todo, que guarde el secreto de mi embarazo: si algo signifiqué en sus días, llévese mis confesiones a la tumba. Es fundamental para continuar con la vida que he llevado. Recuerde que lo más querido para mí es la independencia y la libertad que con tanto trabajo he ganado. Andreas, Paul y Nietzsche comprendieron mi rechazo porque asumieron mi virginidad como otra de mis convicciones (necedades, pensarán). Una mujer como yo no puede permitirse ser poseída por ningún hombre que amenace mis proyectos. Usted sabe, se lo conté la noche que caminamos por el Sena y empezó esa tor-menta ¿recuerda?, que si acepté casarme con Andreas fue por su intento de suicidio. Ese hecho de sangre me ha encadenado a él para siempre. No lo amo, pero no podré dejarlo nunca. Aún así sigo pensando que el estudio y el conocimiento es la única manera en que una mujer puede liberarse de las cadenas de ama de casa y de esposa.

Ni siquiera Thérèse sabe mi secreto. Me llevó con usted por un supuesto mal abdominal agudo. Sí, mi Jimka, tuve un amor. Usted lo sabe pero nadie podrá siquiera imaginarse con quién ni qué razones me llevaron a ceder. Espero que esto no se confunda con el afán de sumisión que tienen las mujeres. ¿Se ha dado cuenta lo mucho que desean pertenecer a un hombre? Es insensato.



Amorosamente,
Lou





* * *



A Friedrich Carl Andreas no lo conocí y tampoco entendí las razones que lo llevaron a permanecer unido a Lou por cuarenta y tres años. ¿Cuál es la personalidad de un hombre que acepta tener a una esposa virgen? Liolia nunca tuvo relaciones sexuales con él. ¿Cómo habrá sido la vida cotidiana con alguien en lucha continua por su independencia? Una esposa enemiga de la cocina (Daniel, eres injusto, llegué a ser experta en sopa de avena y borsch), no arregla las camisas, no parte leña y cultiva, en cambio, una increíble tendencia a la rebeldía.

Nietzsche quiso hacerla su mujer, Ree también le pidió matrimonio. Nada más al escuchar esa palabra, marriage, suprugui, brak, hochzeit, verheireten, pensaba en huir. ¿Qué les pasa a los hombres?, se preguntaba Lou. ¿Son incapaces de ser amigos de una mujer? ¿No pueden renunciar a su condición de amantes o maridos, conformarse con ser nuestros compañeros? Orgasmos frente a comida caliente y pantuflas esperándonos de regreso a la casa. Algún día le dije a Monám: si mis eyaculaciones duraran muchos minutos, ya no buscaría la Gloria Eterna. Queremos sexo, comprensión, fidelidad, ternura, admiración, sentirnos cuidados, atendidos. Que siempre estén en la casa para nosotros; esperadoras eternas y profesionales. Necesitamos que adivinen nuestro pensamiento, aprendan nuestros gustos y sepan perdonar esas infidelidades pasajeras y rejuvenecedoras que —estoy convencido— le dan nuevas energías al matrimonio. Si podemos tenerlo todo ¿por qué conformarnos con menos? ¿Por qué Andreas aceptó el mínimo porcentaje de Lou? ¿Ganó algo compartiéndola?

(Mis actos no incumben a nadie. A veces me siento incómoda con este texto que escribes. Ni siquiera has pedido mi opinión o has tratado de adivinar lo que pasaba por mi cabeza. ¿Quieres saber el secreto? Rechazar la culpa. En mi vocabulario tácito nunca existió la palabra remordimiento. La culpa paraliza y aniquila. No vas a lograr, con esta novela, responsabilizarme de ninguna vida más que de la mía.)

Las pocas veces que se veían —Lou viajaba continuamente o se encerraba a escribir en su estudio que ocupaba el segundo piso—, asistían al teatro o platicaban frente al humeante samovar de plata de la familia de Lou. Era uno de sus pocos objetos valiosos y el único que le recordaba a Rusia, los momentos en que, en familia, discutían sobre la situación del país. Sus hermanos contaban emocionados cómo algunas jovencitas de alta clase social dejaban su vida de comodidades para estudiar medicina con el objetivo de vivir en las aldeas más pobres, ayudando a sus compatriotas. Otras se convertían en maestras, contagiadas por el idealismo revolucionario que comenzaba a filtrarse en esa época.

La fuerza de voluntad de Carl Andreas era superior a la de Lou, eso es definitivo. Sin embargo ¿había algo más? Su físico no era espectacular: barba y cabello negro, piel blanca, ojos castaño oscuro, brillantes. Tal vez un cierto exotismo. Nacido en la isla de Java, su familia daba un buen ejemplo de la unión entre Occidente y Oriente. Creció en Hamburgo y Ginebra y decidió dedicarse al estudio de las lenguas, pues las consideraba una clave importante para la comprensión de la vida de un pueblo. Vivió en Bombay y seis años en Persia, donde conquistó fama de hombre sabio.

De regreso a Berlín, se ganaba la vida dando clases particulares de turco, persa y árabe. En 1887 obtuvo una cátedra en el Instituto de Lenguas Orientales. Tenía cuarenta años, era estrictamente vegetariano, y decidió que lo único que le faltaba era una esposa. Cuando oyó hablar de Lou, supo que tenía que ser ella y fue a visitarla. Su férrea voluntad ya le había dictado el nombre de la elegida al oído. Nunca antes la había visto, sólo había escuchado de esta extraordinaria rusa y, probablemente, leído su libro. Andreas hizo hasta lo imposible para obligarla a aceptarlo.

(Ni Andreas ni yo fuimos responsables de las consecuencias de nuestro encuentro. Lo que voy a decirte atenta contra toda mi filosofía, estoy convencida de que, en este caso, fue el destino o la indolencia quien tomó los hilos conductores.)

“Qué agotadora es la fidelidad cuando no brota de una verdadera pasión”, podría haber dicho Lou, aunque lo escribió Kundera años después. Andreas era quince años mayor que ella y tal vez pensó que, con el tiempo, llegaría a dominarla. (¿O a domarme, domesticarme?)

—Una noche, mientras dormía, quiso tomarme por la fuerza.

—¿Y qué hiciste?

—Traté de estrangularlo. Luché, lo rasguñé. Dejé sobre su rostro una pequeña cicatriz que no se borró nunca, reflejo de la enorme marca del rechazo que sintió. Los primeros años de nuestro matrimonio fueron una pesadilla. Muchas veces pensé en acabar con todo. No sabes lo ardiente que era Andreas y la frialdad con la que yo lo trataba.

—¿Por qué? Si tú misma me dijiste que en el acto sexual veías la culminación natural de la vida afectiva.

—No estoy segura —me dice Lou acomodándose el cabello todavía rubio—, tal vez porque al principio veía en él más a un padre que a un esposo. Algunos de sus rasgos me recordaban a papá. De cariño le decía Alterchen, viejito, y él se refería a mí como su Töchting, hijita.

—¿Terror a cometer incesto?

—Con el tiempo, la relación era cómoda así como estaba. Llegamos a una especie de compromiso. Solamente una vez le pedí el divorcio y me lo negó. “No puedo dejar de saberte mi esposa”, dijo y entendí que la relación duraría, a mi pesar, para siempre.

—¿Y el dinero? –pregunto con curiosidad. Monám no sabría cómo ganarse la vida.

—No dependí de él económicamente. Con mis artículos, las clases y mis pacientes me bastaba. Hasta en ese aspecto fui libre. Ninguna atadura, cero posibilidades de ser manipulada. ¿Sabes qué es lo que más le admiré? Nunca se dio por vencido. Era demasiado vital para permitirse la tristeza.

—¿Tuvo muchas desilusiones?

—Sí, pero su vigor lo ayudó a sobrellevarlas. Lo reconozco. No es fácil estar casado conmigo.

—No me diste la oportunidad de comprobarlo.

—¡Otro! Los hombres son iguales. Cuando Andreas murió —me lo dice y su voz tiembla un poco—, me di cuenta de que nos unía un profundo afecto y, sobre todo, un enorme agradecimiento. Viví regresando siempre a él, una y otra vez, aun en la muerte.



* * *



La clasificaban como una femme fatale, pero al mismo tiempo hablaban de una hermafrodita, insensible y frígida; también de las múltiples amantes de Andreas; al fin y al cabo no estaba hecho de hielo. No quise preguntarle a Liolia, no permitía intromisiones. Por eso no he podido confirmar los rumores sobre Marie, el ama de llaves de pronunciadas y firmes curvas que atendía a Andreas durante los viajes de Lou. Se supone que la hija de Marie, Mariechen, era vástaga de Friedrich Carl Andreas aunque no llevara su apellido. Mariechen vivió con Lou hasta el último momento. Poco después supe, por unos amigos en común, que al morir Lou la nombró su heredera universal. ¿Por ser sangre de su esposo o por ser la hija que jamás tuvo?

Todavía no sé cómo aguantó Andreas a Lou tantos años. Por regla general, él se acostaba cuando ella se levantaba. Dormían en recámaras y pisos separados. Siguiendo la costumbre rusa, tomaban su primer y su segundo desayuno cada uno en su habitación. Aun bajo el mismo techo, casi nunca estaban juntos. Su recuerdo más grato es frente al samovar los días que Andreas, milagrosamente, aceptaba que Lou le platicara algo de su último viaje. Normalmente él le respondía un seco “No”, sin permitirle añadir una sola palabra, en el instante que ella intentaba contarle lo que le había ocurrido en el tiempo en el que no se habían visto. No quería saber detalles de los momentos privados de su mujer ni de sus recientes infidelidades.

Hay muchas cosas inexplicables de la vida de Lou. Por ejemplo, su relación con Dios. Lo perdió, eso ya lo sabemos, pero lo extraño es que como mujer no creyente, la nostalgia por un ser superior se convirtió en una obsesión. Para ella, el fenómeno religioso era una tragedia, una búsqueda sin límites. Algún día pensó haber encontrado la respuesta: unió la sexualidad y la religión. A través del psicoanálisis, llegó a la conclusión de que Dios era un proyección erótica y de que sexo y oración estaban indisolublemente unidos. Voluptuosidad y adoración van de la mano, decía Liolia sin importarle lo que los demás pudieran pensar.

(Ahora que veo mi pasado a distancia, pienso que probablemente tuve a tantos hombres en un intento por encontrar a Dios. Padre nuestro… que estás en mi cama, santificado sea tu miembro, hágase mi voluntad, en la alcoba como en las sábanas. Déjame caer en la tentación…)



* * *



A veces creo que sobreviví a Lou por haber amado a Inés: su antítesis. Tenía las “eses” necesarias: solidaria, sumisa y sabia. Poseía esa inteligencia indispensable para la tranquila sobrevivencia del sexo femenino: hablaba cuando era pertinente y sólo pronunciaba las palabras que yo esperaba escuchar. No preguntaba de más. Me miraba como si fuera el único hombre sobre la tierra, a diferencia de Lou, que quería poseernos a todos, aleccionarnos, ponernos a prueba.

(Lo único que hacía era hablar con franqueza de cualquier tema frente a los hombres y prepararme intelectualmente. Yo sabía que en los libros y el conocimiento encontraría mi verdadero pase a la liberación.)

No imagino a Monám deseando a otro hombre; una situación que ni siquiera cabía en el planteamiento de sus días. Se dedicó a la procreación: una hija tras otra. Disfrutaba la cocina, confeccionar ropa para las niñas, escuchar radionovelas por las tardes, salir al parque rodeada de carriolas y nanas. Cuando nuestras hijas crecieron, se aficionó a la pintura: dibujaba cuadros pequeñísimos, estilo naif, con los que decoraba la habitación de las nietas: globeros, flores, conejos, patitos. Diminutos pinceles poblaron lo que antes había sido el cuarto de costura. Boleros de fondo musical para matar las tardes en las que me esperaba. Siempre me esperó y yo, como Liolia con Andreas, regresé a ella eternamente. Sus brazos eran gruesos, receptivos, tiernos. Y sus ojos grises sin rumbo nunca reclamaron la continua presencia de otros senos entre mis manos, de otras piernas en desesperado abrazo alrededor de mi cintura.

Lou lo discutió varias veces con Andreas: sí, es posible querer al mismo tiempo a dos hombres. Su rostro de lasitud y ardor lo atestiguaba, aunque su marido, por el contrario, estaba seguro de que eso no era amor. El amor es exclusivo o no es amor. Pero Liolia vivió constantemente enamorada de varios hombres. Dos, tres y, en una ocasión, hasta cuatro a la vez. Los extrañaba y les dedicaba momentos privilegiados y únicos en sus pensamientos.

No podía concebir a esas mujeres —como Monám— que en toda su vida han tenido relaciones con un único hombre.

(¿No conocer más que un pene erecto, una sola manera de acariciar? ¿No se dan cuenta de la riqueza que hay en los diversos tipos de eyaculación, excitaciones, gritos o silencios? Cada mirada me inaugura, cada mano masculina que me toca hace de mí un diferente tipo de mujer. Me multiplico.)

Esa alianza del amor y del impudor que había planteado Nietzsche en La gaya ciencia, se fue convirtiendo en la obsesión de Liolia. El semen otorga vida y Lou era portavoz de la vida.

—Cuando estuvimos en París, todavía no quería aceptar que acoger esperma es delicia y sentimiento oceánico. Mi mayor placer es recibir semen; tengo un afán insaciable de él. Ahora me arrepiento de no haber sentido tu licor dentro y fuera de mí —me confiesa Lou desde algún lugar de la muerte.

—Lo dijo tu amigo Nietzsche; parece que no lo escuchaste: “Nunca hay que aceptar o rechazar nada a ojos cerrados.”

—En la época en que estuvimos juntos, mi aborto me sumió en emociones que hicieron imposible una entrega. Tal vez sentía que mi cuerpo no me pertenecía.

(Silencio tierno.)

—Te extraño ¿sabes? Después de ti intenté buscar el mismo tipo de amor en otras mujeres. ¡Tuve tantas sin tener a ninguna!

—¿E Inés?

—No fue más que la madre de mis hijas. La mejor posible para, aun casado, conservar mi vida. Siempre dijiste que amor y matrimonio no son lo mismo.

—Desde luego.

—Nunca pude dejar de pensar en ti. Sigo pensando en ti: vivo o muerto.

—En cambio, tú has sido mi gran amigo pero no mi único amor. El amor, entre más incluyente, mayores posibilidades nos otorga de encontrarnos a nosotros mismos.

—Nunca he conocido a alguien así, tan… sin prejuicios…

—Ni culpas. Yo sólo intenté hacer una revolución por dentro. Si afectó a los que me rodeaban, no pude evitarlo. Probablemente no quise evitarlo.

—Tuve un amigo, tal vez lo conociste: Cesare Lombroso. Un gran antropólogo criminalista.

—¿Y?

—Decía que tanto el genio como el criminal se reúnen en su perfecta indiferencia respecto a los valores que regulan las costumbres y la moral. Lo genial y lo degenerado se implican mutuamente.

—¿Y yo qué soy, criminal, genio o degenerada? —pregunta Lou visiblemente molesta. Es raro percibirla enojada.

—Un poco de todo.

—Si crees que mi manera de vivir era simple campaña contra la moral, no me conociste. Yo siempre fui una mujer congruente, convencida de mi forma de pensar que llevé hasta sus últimas consecuencias. En toda ocasión mantuve mi identidad. No cejé en mi lucha por la independencia. Es imposible que te quejes… quiero seguir creyendo que has sido mi mejor amigo.



* * *



El día que nos despedimos, nuestros cuerpos todavía tenían tanto por decirse, que preferí no acompañarla a la estación, no prolongar el adiós. Su tren salía a las cinco de la Gare de Lyon. Podríamos haber comido en Le Train Bleu, uno de los restaurantes favoritos de Lou. Elegimos quedarnos: endesnudos, encariciándonos, enlamiéndonos y enllorándonos. No hicimos el amor, creo que eso ya lo había dicho. Quiero que la palabra me cure y que, de tanto repetirlo, algún día deje de reclamárselo.

¿Cómo explicar lo que sentí cuando partió? Frío, desamparo. En esa época, el anarquismo todavía estaba de moda. Me convertí emocionalmente en un anarquista si tomamos la definición que, de ellos, hacía Liolia: “Sin maestro ni Dios.”

Abandonado y malherido, camino por alguna avenida parisina. Las piedras que piso parecen quejarse muy quedito. Algunas notas de Debussy comienzan a llenar esta calle y las palabras precisas de un poema de Verlaine me recuerdan lo poco que entiendo del simbolismo, ahora en boga. Me asomo por la ventana del salón literario y, entre el humo de muchos cigarros, resalta el rostro de una mujer joven que ríe mientras pasa las páginas de un libro. Vuelvo a pensar en Liolia; sigo extrañándola. Si me lo propongo, podré extrañarla eternamente. Alejo mi rostro de la ventana. Volteo como si alguien o algo me llamara. Unos largos dedos de hierro tamborilean en mi hombro para obligarme a ver una imagen que se ha quedado plasmada por siempre: una extraña construcción metálica duerme sola, sus cuatro patas descansan sobre enormes piezas de cemento. Aunque no es la primera vez que la veo, sí es la primera que escucho la soledad de sus siete mil toneladas. Una torre sola y yo sin Lou. El Sena pasa al lado, ajeno a nuestras tristezas.

Liolia me exprimió: lo que se exprime queda estrujado. Tiempo después de su partida, cerré mi consultorio pues ya no tenía cabeza para escuchar a los pacientes quejarse de un dolor agudo o grave, superficial o profundo. Decidí estudiar una especialización: mi primer impulso fue Alemania, el país que adoptó a Lou. Su ausencia me era insoportable. Necesitaba junto a mí todas sus pulsiones. Pero recordé las historias de aquellos hombres destrozados y escogí alejarme.

Fui aceptado en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore. Desde ahí me mantuve al tanto de la obra de Lou, de su pensamiento, de sus amoríos. Recibía sus cartas continuamente y yo le escribía una vez a la semana. Correspondencia infinita.



* * *




San Petersburgo, abril de 1899



Jimka, amor mío:



Estoy tan contenta. ¡He regresado a mi tierra! Es un viaje breve y vengo acompañada de mi marido. Pero no puedo quejarme pues logré convencerlo; también Rilke forma parte de esta expedición hacia mis orígenes. Es un poeta frágil, talentoso, que me presentó Jakob Wassermann. Nació en Praga y es mucho más joven que yo. Tal vez por esa diferencia de edad, Andreas no sospecha de la pasión que ya me arrebata.

Me acaba de escribir un poema como prueba de su amor. No sé qué hacer con la alegría que traigo dentro.



Aunque me cierres los ojos, he de verte,
aunque me tapes los oídos, he de oírte,
y hasta sin pies habría de seguirte
y hasta sin boca habría de invocarte.
Arráncame los brazos y mi corazón
te estrechará como una mano.
Párame el corazón y me palpitará el cerebro.
Préndeme fuego al cerebro
y te llevaré en mi sangre.



¿Se da cuenta, Jimka, de todo lo que me quiere?

La juventud de Rilke hace más fácil que acepte mi férrea voluntad, mis manías. Usted me conoce. Lo mejor ha sido contemplar Rusia a través de sus ojos, a través de su poesía y comprobar, una vez más, que el amor es la fuerza renovadora de la vida. Vamos de un lado a otro en trineo, como una pareja de recién casados. Es un amante vehemente y exaltado, pero todavía no aprende a dominar sus emociones.

Ahora sí me he entregado completamente al sexo, aunque Andreas sigue creyendo en mi virginidad. No imagino cómo se explica mi comportamiento. El otro día me dijo que ser al mismo tiempo esposa, escritora, filósofa y virgen era una curiosa combinación. Ya se ha hecho a la idea; hace mucho dejó de insistir. Tampoco sé cómo calma sus ímpetus y créame que no me interesa: si en la soledad de su mano o en la sórdida alegría de un prostíbulo. No tiene amante fija; me quiere demasiado para serme infiel.

Ayer conocimos a Tolstoi y comprobé, tristemente, que no apoya el esfuerzo de los intelectuales para ayudar a nuestro pueblo. Pasamos dos horas en un estudio que tiene en San Petersburgo, tomando té y conversando sobre política y las condiciones sociales del país. Antes de partir le regalé un ejemplar de mi libro recién publicado, Dos historias de Praga. Lo dejó sobre su escritorio y estoy segura de que nunca lo leerá. No le causé una impresión satisfactoria; peor aún, creo que ni siquiera se acordará de mí. En realidad se dedicó a interrogar a Carl sobre Persia.

No me importa, estoy nuevamente enamorada y ni Tolstoi, ni Andreas, ni mis compromisos como escritora me quitarán esta sensación. Eso sí, Rilke tampoco podrá desviarme de mi propósito de vida: alcanzar la libertad.

Espero que siga bien y que pueda escribirme pronto. Adoro su letra. Es el único médico en el mundo que escribe claramente.



Lou





* * *



Lou conoció a Rilke en 1897. Un poeta más bien tímido y reservado. Delgado pero de labios carnosos. Lo que más llamó su atención, fue la edad, era trece años menor. En cierto sentido, Liolia nunca había sido joven. De la niñez pasó a ser, por completo, una adulta. Algo más: Rilke la asedió con tal pasión que no pudo resistirse por mucho tiempo. Logró conmoverla y enamorarla.

Después de cada encuentro, Rilke escribía versos exuberantes. Lou también llenaba su diario con palabras amorosas. En sus cartas me enviaba fragmentos. Todavía conservo algunos:




Si durante años fui tu mujer es porque tú fuiste para mí la primera realidad, cuerpo y ser en una unidad indivisible, una prueba irrebatible de la vida misma. Textualmente, hubiera podido decirte lo mismo que tú dijiste al declararme tu amor: “Solo tú eres realidad.” Por eso fuimos esposos antes que amigos y si nos hicimos amigos no fue por elección nuestra sino por unas nupcias contraídas íntimamente. No éramos dos mitades que buscaban complemento: éramos un todo que, de pronto, sorprendido, se reconoció como tal. Y fuimos como hermanos, pero hermanos de tiempos pasados, de cuando el matrimonio entre hermanos no era pecado.





La influencia fue mutua: Lou comenzó a redactar de manera más poética y Rilke, ante la confesión de Lou de que no llegaba a entender sus versos, trató de escribir con más sencillez. Aprendió lo simple que es todo y maduró para hablar de ello. También se acercó al tema favorito de su amante: Dios. Y por si fuera poco, se convirtió en especialista y traductor de ruso; literatura y cultura. Fueron tres años de poesía y amor, aunque, de tiempo en tiempo, la sombra de Andreas lograba colarse entre los dos. Cuando viajaban juntos, trataban de cubrir las apariencias haciéndose acompañar por amigos.



* * *



Año 1900. (El mismo año en que murió Nietzsche. Es increíble cómo pasan muchas cosas al mismo tiempo ¿no, Daniel?) Rainer Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé están en un ferrocarril que une dos ciudades europeas. No importa cuáles. Comienza el invierno. El poeta observa a través de la ventana, por lo tanto, el paisaje nos llega gracias a su mirada de creador.

El tren recorre el camino con el destino marcado en forma de vías paralelas e infinitas. No puede (no debe) salirse de ese trazo dibujado frente a un bosque en espera. ¡Qué nobleza en la verticalidad, en la calma! El cielo es gris, inmóvil y el paisaje completamente decolorado. Todo tiene un tono verde sombra. Los árboles jóvenes están tranquilos. Los mayores, más altos, mecen ligeramente sus copas.

—Salud —dice Lou, obligando a Rilke a voltear hacia el compartimento. Ahí los colores no son deslavados, como los del paisaje frío. Sillones de terciopelo rojo, con ribetes en amarillo casi naranja. La alfombra es de tono azul oscuro con flores en violeta pálido. ¿Qué clase de decoración es ésta? ¿Será tipo Imperio?, se pregunta el poeta, chocando su vaso con el de su amante y cortando un pedazo de queso. El trayecto es largo y Rilke continuamente apunta frases en su diario de piel. El vino tinto se mueve al ritmo del ferrocarril. Lou dormita a ratos.

—Me encantó la pintura japonesa del Museo Chtchoukine.

—¿Cuál de todas? —pregunta Liolia.

—La que retrata a la diosa de la gracia sobre un fondo azul de abismo, donde numerosos ríos confluyen, descendiendo de alturas lejanas…

—Me gusta más el arte a través de tus palabras.

—Es que todo lo que verdaderamente ha sido contemplado, debería convertirse en poema —afirma Rilke.

—¿Por eso apuntas lo que ves? Déjame ver —pide Lou.

Rilke le pasa su diario. Liolia lo abre para encontrar una serie de páginas rayadas en azul, con un espacioso margen en la parte superior donde el poeta siempre anota la fecha. Lee en voz alta:

—“El educador debe transformar al grupo de niños que le han confiado en hombres distintos, diversos: es mejor que cometa el error de dividirlos e incluso de hacerlos antagonistas que de buscar, como todo el mundo, reducir a sus alumnos a un solo tipo de hombre.” Y eso ¿por qué se te ocurrió? ¿Qué contemplaste allá afuera que te llevó a escribir sobre la educación?

—Hace rato pasamos por una escuela rural. ¿No la viste? Los niños estaban formados y todos se parecían: uniforme oscuro, el mismo corte de pelo, idéntica expresión.

—¿Puedo seguir leyendo?

—Claro. Al recordar nuestras visitas a los museos, redacté algunas líneas sobre el arte. Mira —dice Rilke, acercándose a Lou para señalar, con su dedo largo, alguna de las frases.

—“Aprendamos lo que es el arte —continúa la voz femenina—: el medio, para el individuo, el solitario, de completarse, consumarse. El camino que lleva al verdadero valor de toda obra pasa necesariamente por la soledad. Aprendamos lo que es el arte: uno de los caminos de la libertad. Todos, todos nacimos con cadenas. Algunos las olvidan o las mandan dorar o platear. Nosotros, los artistas, queremos romperlas.” El arte… Adoro ver los museos a tu lado. Disfruto observar lo que sea tomada de tu mano —dice Lou, acariciándolo apenas con las yemas de los dedos.

—¿Y no te importó que la otra tarde tirara tu guía turística a la basura?

—Pagué mucho por ella —reclama Liolia, recordando la escena.

—Pero no servía de nada. ¿Sabes lo que deberían decir las guías? ¡Contempla, contempla, contempla! Es el único consejo válido. Todo lo demás es porquería.

—Hablando de turismo, deberíamos ir a París. ¿Sabías que acaban de estrenar el metropolitano, un tren subterráneo…?

—¿Y pretendes que viaje de un lado al otro de esa ciudad sin ver más que oscuridad, sin disfrutar sus monumentos? —dice Rilke, interrumpiendo—. Recuerda: hay que con-tem-plar.

—¿Sobra vino? —pregunta ella, huyendo del regaño.

—Enseguida voy al vagón-comedor por otra botella.

—No, no. Estoy tan cómoda a tu lado —le dice, recargando su cabeza en el hombro masculino y pasando las páginas del diario—. Mejor voy a leer otra cosa. Aquí hay algo sobre los libros.

—Eso no es nada, una pequeña oda. No sé si a ti te pasa, pero un libro mío, mío, mío, un ejemplar al que me he acostumbrado ya, me cuenta su historia con más familiaridad. Entre más lo utilizo, más siento ser el narrador.

—Es cierto, con el tiempo un libro ofrece mucho más de lo que realmente está impreso. Cada lectura es distinta —dice Liolia contemplando la fina lluvia que comienza a caer—. A mí también me gusta leer un buen libro muchas veces.

—Va a nevar en cualquier momento —afirma Rilke, pidiéndole su diario con un gesto de la mano.

—No. Quiero seguir leyendo.

—Regrésamelo, por favor.

—¿Por qué?

—Porque lo demás es sobre ti. Cuando me cansé de observar pueblito tras pueblito, vaca tras vaca, árbol tras árbol, te vi. Estabas dormida. Tu rostro blanco y sereno me inspiró algunas frases sueltas.

—Anda, por favor —pide Liolia, intentando esconder el diario. Rilke comienza a perseguirla por la pequeña cabina, tratando de quitárselo. Ríen cuando ella tropieza y acaba, de un sentón, sobre la alfombra Imperio.

—¿Y si te lleno de besos?

—Está bien —cede el poeta—, pero con la condición de que te sientes enfrente y sea yo quien lo lea. No te permitiré espiar.

Lou se sienta, obediente. Se descalza y sube los pies al sillón, cubriéndolos con una breve manta.

—Ya estoy lista —dice Liolia, pasándole el texto.

—“Llegué a tu riqueza, casi como niño —comienza el poeta—. Tú tomaste mi alma entre tus brazos y la meciste. Para darme un beso en mi frente, tuviste que agacharte mucho. ¿Entiendes que crecí tanto a tu lado que el trayecto de tus ojos a mis ojos ahora no es tan largo?”

—Es be…

—Shhhh —la calla Rilke.

—“El otro día, en lugar de sentir tu consuelo, hubiera querido sentir el poder de consolarte cuando lo necesitaras. También el otro día, por vergüenza, quise huir de ti. Pero en mi huida ciega, corría hacia ti”. Más adelante dice: “Mis nuevas victorias te pertenecen, y quiero regalártelas. Quédate para siempre conmigo, ¡Oh, querida, única y santa!”

Rainer Maria Rilke cierra el libro y le pide a Lou que no pronuncie palabra durante un rato. Descansa los párpados mientras aprieta su diario entre las manos. Después del silencio, Liolia sólo atina a decir:

—Tenías razón, está nevando.

—¿Sabes qué me dice la nieve?

—¿Qué?

—Que el sentimentalismo supone la debilidad y el amor al sufrimiento.



* * *



Rilke se alimentaba, materialmente, de la vitalidad y la alegría de vivir de Lou. Admiraba su fuerza de voluntad y su decisión. Pero esa fuerza de voluntad, capaz de dominar sus más apasionados sentimientos, acabó con la relación. Asimismo la insistencia de Rilke de hacerla su mujer: uno más en la lista. “Quédate siempre a mi lado, amor mío, mi bien, mi diosa. Elevémonos los dos juntos… Tú no eres para mí un fin, sino mil. Tú lo eres todo.”

Las lecturas que al principio le producían una inmensa ternura a Lou, ahora la asfixiaban. A Rilke cada vez le atacaban más depresiones y angustias. Poco a poco regresó a su habitual inestabilidad. Y mientras más dependía Rilke de ella, más buscaba Liolia su independencia: no estaba en el mundo para cuidar a nadie, ya lo había demostrado con Nietzsche. Odiaba la autocompasión y la alarmaban los accesos de melancolía de su joven amante.




Era como si […] hubiese conocido la figura de ella con más perfección que cualquiera, antes que él…

Huía de ella llamándola. De algún modo le apremiaba seguir sujeto a ella, sostenerla, resistirla. Porque ¿no había un defecto en el impulso de él, un impulso que había de ser tan legítimo, mientras temiera y evitara a aquella que todo lo exigía? Aquel desviarse de su sentimiento ante ella, en el último instante, ¿no falseaba, en sí mismo, su sentir? ¿No era ese miedo a ser amado, que procedía de las más tempranas penas de su infancia y que jamás le abandonaba, una advertencia que debía seguir hasta el fin o se trataba de que ella le curase como uno de los más antiguos errores?

¿Existía la amante que no fuera un obstáculo, que no le retardara ni le desviara hacia las estancias del amor? ¿La que comprendiera que él había sido arrojado mucho más allá de ella, al penetrarla? ¿La bienaventurada que estuviera de acuerdo con su gran abandono de ser arrojado y que no pensara sustraerlo y guardarlo en la intimidad secreta, y que no se adelantara para cruzarse una y otra vez en su carrera? ¿La ya abandonada tal vez, que quisiera arriesgarse a que él fuese lanzado aun con la misma frecuencia por ella, hacia el blanco, por la mano de su diosa?

Oh, si ella existía, estaba salvado…



Rainer Maria Rilke,
El testamento





Al leer en las cartas de Lou sus amargas quejas, yo sentía la tentación de escribirle a Rilke para aconsejarlo. Decirle que evitara la sumisión ciega, que no buscara la protección de su amante, que le diera espacios y la dejara respirar. No lo hice por temor a perder lo que me quedaba de Lou: un recuerdo y esas palabras a distancia, su historia en blanco y negro. Liolia me enseñó a serle fiel a los recuerdos; jamás a las personas.

Le costó mucho trabajo y un matrimonio mal avenido con la escultora Clara Westhoff, pero Rilke logró sobrevivir a la nostalgia de Lou y conservar una amistad de años. Hasta el final acudió a ella, a través de cartas, en busca de ayuda y consuelo: le enseñó a vencer su angustia por medio del arte. En ese sentido, yo lo vi como un hermano aunque él tuvo una ventaja: conoció sexualmente a la que fue nuestro amor.

Su relación con Lou después del adiós final, al igual que la mía, sólo fue epistolar exceptuando algún encuentro en Gotinga, por el año 1905. Cuando Rilke estaba muriendo de leucemia, en 1926, suplicaba que llamaran a la maravillosa rusa para pedirle consejo. Estaba seguro de que ella conocía el remedio de su enfermedad, de que poseía todas las respuestas: bendita hechicera. Años después, a mí me pasa lo mismo: ingreso, salgo, vuelvo a ingresar al Hospital Inglés y lo único que pido es que venga Liolia a mi lado. Lástima que ya esté muerta…

Lou fue, para Rilke y para mí, un puente hacia el futuro. Un espacio de preguntas y reconciliación. Una apertura a un mundo al que pocos seres humanos tienen acceso. Le estoy agradecido.

(Tú, que citas a Kundera, escucha lo que dice del agradecimiento: “¿Acaso no es la gratitud otro nombre para la debilidad, para la dependencia?” Por eso siempre fui la mujer de Andreas, porque nunca me agradeció nada y su felicidad jamás tuvo que ver conmigo.)



* * *




Viena, febrero de 1912



Jimka, amigo mío:



Acabo de entrar al mundo de Freud. Se preguntará qué quiero decir con esto. Me explico: Poul Bjerre quien, por cierto, se ha convertido en mi amante (quince años menor que yo y casado; usted ya sabe que no me opongo a eso), me presentó a Sigmund Freud en el Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional en Weimar. Freud tiene unos cinco años más que yo y, según me ha dicho Poul, se quedó impresionado por mi vehemencia por aprender su psicoanálisis y mis ojos chispeantes. No se preocupe mi Jimka, pues no lo añadiré a mi lista; no veo en él más que a un maestro y guía.

Decidí dedicarme al estudio del psicoanálisis y trabajar una temporada bajo su dirección, así que vivo momentáneamente en Viena. Le envío mi dirección para que pueda seguir escribiéndome.

Todos los miércoles en la noche asisto a duras sesiones de trabajo. Soy la única mujer y mi presencia es extraña. Imagínese: a veces tomo apuntes, pero otras me dedico a tejer lana (si mi madre me viera); usted sabe que esa actividad calma mis nervios y me permite mayor concentración. Además, de tanto en tanto, nos reunimos a solas a charlar. Su natural pesimismo, frente a mi alegría, es una combinación atractiva.

Hemos formado una sólida amistad que se basa en el respeto. Coincidimos en una idea esencial: ambos estamos convencidos de que el impulso sexual es el principal resorte de los actos humanos.

La vida tiene extraños caminos. Yo he elegido, ahora, el trabajo psicoterapéutico. Eso sí, no quiero dejar de escribir ni pensar en el tema que más me gusta: la fuerza regeneradora del amor. ¿Se da cuenta por qué he decidido amar a tantos hombres? ¿Por qué he necesitado tantos cuerpos a mi lado? Tiene que leer mi último libro… por favor. En Die Erotik, que escribí hace dos años, antes de conocer a Sigmund, hay ya muchas ideas sobre la ineludible relación entre la expresión artística y el impulso sexual. Varios pensamientos que coinciden con los de Freud. En los últimos tiempos mi mente ronda los resortes internos del ser humano, la motivación de sus actos.

Un nuevo tipo de energía me está llenando a los cincuenta años. Soy y seré una apasionada del psicoanálisis… y de usted.

Sígame escribiendo, cuénteme de su cuarta hija… ¿Cierto? ¿Inés todavía tiene edad para ser madre? ¿Todo salió bien? ¿Piensa usted seguirse reproduciendo? (Lea lo anterior con tono de ironía. Algún día me dijo que prefiero a los animales que a los hombres ¿recuerda?) ¿No es difícil la situación en México? He leído de hechos sangrientos, innecesarios y crueles. También sé que enviaron a un dictador a tierras galas. Nunca he ido a México pero, a través de sus cartas, siento como si fuera mi tercer país y me duele.

Esperando noticias, quedo de usted,



Amorosamente
Lou





* * *



—Liolia, ¿estás despierta?

—Sí —responde, volteando desde su refugio de almohadas póstumas.

—¿Por qué nunca pudiste ser fiel?

—Porque nunca quise serle fiel a nadie más que a mí, te lo he dicho muchas veces. Además no creo que la fidelidad exista —acomoda las almohadas y continúa—: El amor correspondido muere de saciedad. Acuérdate que, en el fondo, somos animales y una vez que hemos satisfecho nuestros instintos, necesitamos variedad. La costumbre destruye el encanto y siempre acabamos por estar listos para encontrar uno nuevo. Lo necesitamos. Tú eres experto en eso. ¿No me digas que le fuiste fiel a Inés?

—No estamos hablando de mí.

—Acéptalo. Ya no sé en qué obra escribí que la vida amorosa, natural en todas sus evoluciones, se basa en el principio de infidelidad.

—Pero tú eres mujer…

—¿Y qué con eso? ¿Por qué habríamos de sentir de distinta manera? El amor físico no es más que una unión parcial, da lo mismo de qué género seas.

—¿Realmente no te crees culpable?

—¿De tener a dos hombres al mismo tiempo? No. Nunca debemos entregarnos al erotismo con remordimientos sino tal como nos dicta nuestra naturaleza. Escúchame bien: no hay que buscar más fidelidad que la dicha del otro, hay que vivir el amor, los amores, al extremo. No haber amado significa no haber vivido.

—¿Y tú has amado verdaderamente?

—Sí. Muchas veces y con una pasión que ha llegado a desbordarse en locura. Locura feliz. Cuando amamos es como si nadáramos y el otro fuera el mar que nos mece y nos lleva. Amamos, nos entregamos y ya no calculamos nada, no retenemos nada. Damos y recibimos sin reflexión; nos burlamos del peligro.

—Sí, amar es un peligro —digo, enviándole un mensaje de dolor.

—Nietzsche afirmaba que siempre hay algo de demencia en el amor, pero también siempre hay algo de razón en la demencia. Para mí, es fuerza de vida. En el momento en que deja de serlo, tenemos que buscar otro amor.

—Entonces tu matrimonio…

—Otra vez lo mismo. Todos necesitamos un amigo, una especie de hermano que sea nuestro refugio. Pero además debemos buscar la libertad de los amores extramaritales. No podemos vivir sin ellos. Jimka, es lo que has hecho toda tu vida. No me vengas ahora con dosis de moral falsa. ¿No aprendiste nada de Friedrich, de su Zaratustra? ¿No has leído nada de Freud? ¿Ni siquiera has hojeado alguno de mis libros? El amor es una pasión elemental y cualquier intento por hacerlo perdurar resultará vano. Y cuanto más apasionado, más breve. A-prén-de-te-lo.



* * *



Cuando Liolia cumplió cincuenta y cinco años, vi una fotografía suya en alguna revista o periódico, no lo recuerdo. En blanco y negro, ante un micrófono, en un congreso de psicoanálisis sobre narcisismo. Me sorprendió la juventud de su rostro y de su mano derecha, la única que salía retratada, haciendo un gesto a los asistentes.

(No por nada las mujeres de esa época, las que tenían más o menos mi edad, creían que yo poseía el secreto de la eterna juventud. Se rumoraba que los conocimientos de mi marido sobre medicina popular oriental me mantenían lozana. No se dieron cuenta —¡qué tontas fueron!— del secreto claro y transparente: el amor. Siempre tuve un amante a mi lado, generalmente menor que yo. Inyecciones de fortaleza, inocencia y juegos.)

Con la edad, los rasgos se suavizaron. Se volvió más femenina y coqueta. Gran parte de la ropa era gris azulada; su color favorito pues contrastaba con el platino del cabello y resaltaba el azul tierra de los ojos. Prefería los vestidos o faldas amplias, ajustadas a su fina cintura. Todavía actuaba como una mujer-monumento: vampiresa y niña a la vez. O por lo menos, eso quise ver en la foto.

Recordé el día que me pidió que la acompañara con Madame Toussé, una modista reconocida pero de precios accesibles. Atendía a su clientela en un localito diez cuadras detrás de la Ópera, al lado de un restaurante de couscous. Fui a regañadientes, cargando los metros de tafeta color salmón y gasa para darle unos toques vaporosos.

—No, las mangas pegadas pero que permitan movimiento. Me gustan mis brazos delgados y largos. También necesito escote, no muy pronunciado. Eso sí: quiero que resalte mi cuello y tape mis senos. A los hombres hay que esconderles detalles del cuerpo, de nuestro pasado y de la manera como pensamos —Madame Toussé tomaba medidas sin pronunciar palabra. Con cinta métrica en mano y alfileres que le asomaban entre los labios, me lanzaba miradas furtivas que trataban de ser discretas.

—Espere afuera —me ordenó delicadamente al pedirle a Liolia que se quitara la ropa para medirla, saber qué tipo de figura tenía y así, diseñar el vestido perfecto.

—El señor aquí se queda. Lo traje para que verifique que se tomen las medidas precisas. Ni un centímetro de más ni de menos. Sus manos, expertas, conocen mi cuerpo de memoria: cada uno de los lugares mejor protegidos —respondió Liolia con un tono amable, decidido; buscando el escándalo.

Así era. A veces, escandalizar le parecía divertido. Y a mí me encantó verla despojarse de su ropa, como en un acto nudista íntimo. Parecía que una música de fondo guiaba sus movimientos. Las prendas caían, una tras otra, sobre la alfombra, enredándose en mil pliegues, mientras Madame Toussé las levantaba, queriendo ocultar las evidencias, para colgarlas con propiedad dentro del vestidor que Lou debería haber usado.

Comencé a experimentar un placer desconocido: el de un voyeurista observado por los ojos recriminatorios de la costurera. El de un voyeurista espiando a una mujer que se sabe contemplada. Telas y sudor resbalan. Mi pulso y respiración aumentan. Sin embargo, sigo sentado en la misma posición, con la espalda recta. Lo más disfrutable es no poder tocarla; el olor de lo prohibido. Pongo el sombrero que me quité al entrar en el local, discretamente, sobre mi sexo que despierta: la exhibicionista es Liolia, yo, debo guardar las apariencias.

Un mes después veo, colgado de la percha de mi clínica, un vestido de tafeta y gasa. De un alfiler pende un recado: “Para que lo incluyas en tu guardarropa y no olvides mi cuerpo. Evita sospechas diciendo que es un vestido que le has comprado a tu madre y no has podido entregárselo. Llévatelo en el veliz al viajar. Guárdalo en tu armario en un lugar visible y así, cada vez que abras la pesada puerta de madera, encontrarás mi tela y mi piel… Siempre mi piel.”



* * *



Regreso a la época de la foto. El recuerdo de la sensualidad me desvió momentáneamente: nostalgia de un cuerpo, de ese acto no realizado.

En su madurez, Lou seguía viviendo fuera de las normas aunque las críticas la habían dejado descansar. Ya no despertaba odios voraces como en su juventud y había aprendido el arte de la discreción (…pero no el de la hipocresía).

Llevaba un buen tiempo estudiando la dualidad del subconsciente y las claves de las percepciones conscientes. No veía en el psicoanálisis el medio para resolver problemas sino una forma de penetrar en el ser. Gracias a Freud, Liolia retomó y le dio más fuerza a su idea de que la primera regla es vivir sin dejarse limitar por el mundo exterior. Desafiar los convencionalismos y tabúes había sido su modus vivendi.

—¿Por eso te acercaste al psicoanálisis? En cierta forma, encontraste una justificación de tus actos ¿no?

—Supongo que tu misión es lograr que me sienta culpable. Olvídalo. Yo veo el remordimiento como un signo de debilidad y algo que no fui, es una mujer débil.

—Lo decía Poul. Hablaba de tu fortaleza, de tu mente serena y equilibrada, casi varonil.

—Sigues siendo un misógino. Mencionas lo “varonil” como una cualidad. Muchos hombres lo hicieron cuando se referían a mi inteligencia y voluntad. En ese campo, decían, yo parecía masculina. Fräulein von Salomé comprende el mundo como un hombre, murmuraban. Freud algún día me dijo, a manera de halago, que yo no era mujer.

—No lo dije yo, sino tu amante sueco. Admítelo: fuiste una mujer temible… tal vez esa es la razón por la que la gente te atacó: ponías en duda su vida completa, su manera de pensar. En el fondo, probablemente tuvieran envidia.

—Temible pero adorable —me dice con la sonrisa seductora que conocí tantas veces. Liolia sabe reírse de sí misma. Me encanta esa característica. También sus dientes blancos en fila perfecta, y esa lengua que al expresarse y al besar, raya en la genialidad.

—¿Cómo preferirías ser recordada? ¿Psicoanalista, filósofa, escritora…?

—Si debo escoger entre las tres, prefiero la última. Escribir es un arte, por lo tanto, una manera de preservar el mundo infantil en el que todo se entrelaza con todo. El ser humano que no es artista, es un pobre hombre.

Hago una pausa para pensar qué responderle. Soy únicamente un médico. No sé si haya querido lastimarme a propósito. ¿Seré, para ella, un pobre hombre? Prefiero lanzar otra pregunta y desviar el tema. Hoy no tengo ganas de discutir.

—¿Al lado de cuál de tus amantes quieres pasar a la historia?

—De todos. Cada uno me formó, me integró y me creó.

—Si tuvieras que escoger —insisto.

—El capitán Frederiks porque fue mi primer amor, ilusión absoluta, pulsión no realizada. Hendrik Gillot me enseñó la pasión por saber. Preceptor de los hijos del zar y sacerdote, ofició la misa el día que Andreas y yo nos casamos en Holanda. ¿Ya te lo había dicho?

—No recuerdo.

—Al huir de él, me fui a Zurich, después a Alemania y ahí pasé el resto de mi vida. Más tarde llegaron Friedrich y Paul. Un triángulo que no llegó a ser perfecto: me atraían y repelían al mismo tiempo pero me hicieron crecer por minutos y confiar en mi capacidad de entendimiento.

—Vidas trágicas… Nietzsche lo dijo: “Todo el amor está abocado a la tragedia. Sólo que el amor feliz muere de saciedad, y el desgraciado de hambre.”

—¿Te sabes su filosofía de memoria? —increpa, con tono retador.

—Solamente las frases que me han marcado. ¿Quién más?

—Tuve una breve relación con Ferdinand Tönnies, el hombre más inteligente que conocí después de Nietzsche. Llegó a ser uno de los sociólogos alemanes con mayor reconocimiento. Pertenecía a mi círculo de amigos berlineses, al igual que Hermann Ebbinghaus, maestro de psicología experimental. En ese grupo de admiradores me decían de broma “Su Excelencia” —ríe, ríe abiertamente—. Es sano reírse. Inténtalo de vez en cuando.

—Sigue… —suplico, intentando un esbozo de sonrisa.

—Un día, llegó Andreas. Matrimonio, vida de desacuerdos en común. Pactos que nos salvaron de la cotidianidad. En la casa de Gotinga acondicioné mi estudio y habitaciones en el segundo piso. Marie y mi esposo se quedaron en la planta baja. A pesar de que casi no nos veíamos, su presencia llegó a ser importante. Tuve una casa y un marido con quien regresar. Lugar de encuentros y desencuentros.

—Es obvio que siempre necesitabas hombres nuevos para tu colección.

—Nunca los vi así, como piezas de una colección, aunque ahora que lo dices… —vuelve a reír. Es un día de muchas risas.

—¿Qué hacer con ese corazón tuyo, irredento, impulsivo?

—Quererlo, respetarlo y consentirlo. Como lo hizo el doctor Savelü, un amigo ruso. Cerca de Zurich, en los Alpes, pasamos varias semanas en una choza tomando leche smetana y comiendo queso, pan, frutos silvestres. Buscábamos un reencuentro con la naturaleza. Paseamos descalzos, abrazamos árboles y acariciamos plantas. Ssawely se dedicó a mimar mi corazón: los músculos también necesitan cariño.

—Lo sé. Acuérdate que estudié medicina. He visto casos de corazones que no dejan de crecer. Algunas veces, porque la presión arterial muy alta los hace trabajar de más. Pero hay ocasiones en que la ciencia no encuentra una explicación razonable. Estoy seguro de que estos corazones crecen por querer abarcar demasiados amores. Ventrículos y aurículas se expanden para contener novios, amantes, esposos, aventuras… tal vez en una vana búsqueda de amor.

—Te estás burlando de mí.

—Un poco. Sígueme contando, ¿quién fue el que llegó después, cuando el ventrículo izquierdo ya estaba ocupado por los hombres anteriores? —digo en tono irónico.

—Un judío de cabello negro y tez oscura. Médico como tú. Para variar era siete años más joven. Muy atractivo y, sobre todo, culto. Hablaba indistintamente de temas filosóficos o literarios; mis pasiones.

—¿El doctor Friedrich Pineles?

—Exactamente —responde moviendo la cabeza de arriba abajo—. Yo, al igual que sus amigos íntimos, lo llamaba Zemek de cariño. Así lo bautizó su niñera polaca. Me parece que quiere decir “hombre de la tierra”. A su lado viajé a gran parte del mundo. Se convirtió en una suerte de esposo “extraoficial” durante doce años.

—Ya tenías dos casas y dos hombres fijos a donde llegar. La de Zemek en Viena y la de Andreas.

—Pero todo se echó a perder por la razón de siempre: quería casarse legalmente conmigo. Nunca entendió que mi esposo jamás me daría el divorcio y que, en esos términos, nuestra relación era imposible.

—Hombres necios…

—…que acusáis a la mujer sin razón. ¿Crees que no he leído a Sor Juana? Hay frases que son lugares comunes, por eso no las uso, pero no quiere decir que no las conozca. Recuerda que una de mis actividades favoritas es la lectura…

—¿Y hacer el amor?

—En primerísimo lugar. Con René, por ejemplo, lo disfruté plenamente. Encontrar un cuerpo terso, cuando el mío ya comenzaba a resentir el tiempo… era una comunión de carne y de almas, en caso de que el alma exista como algo más que un concepto filosófico.

—¿René?

—Perdón, casi nadie lo sabe. Rilke fue bautizado como René y a los veintidós años se cambió el nombre a Rainer Maria.

—Rilke, el gigante flaco de la poesía alemana, el que algún día fue secretario de mi escultor favorito: Rodin.

—Sí, comenzó escribiendo una monografía sobre él y acabó asistiéndolo. Rilke: el mismo hombre que me repetía: “yo sólo soy real cuando estoy creando”. El que me regaló un trozo de vida, un querible trozo de vida —finaliza usando un tono de voz más suave y mirada de remembranza.




Así la experiencia amorosa aparece como una forma subalterna, en cierto modo atrofiada, incapaz, de la experiencia creadora, como una degradación de la misma…, y queda como algo no conseguido, no dominado, y, comparado con el orden superior de ese logro, como algo no permitido.

Rainer Maria Rilke,
El testamento





Me animo a hacerle una pregunta que no me había atrevido a planteársela por escrito. Ahora, con la proximidad de la muerte, me creo más preparado para su respuesta.

—Liolia, leí Mirada retrospectiva, tu Lebensrückblick.

—¿Mi autobiografía? —pregunta como si le sorprendiera.

—Claro, ¿no sabes que fräulein Lou Andreas-Salomé se convirtió en una de mis obsesiones, en mi tema favorito?

—¿Te gustó?

—Sí, pero quisiera saber por qué no mencionas a Poul, ni a Pineles ni a Georg Ledebour ni… a mí. Da la impresión de que trataste de borrarnos de tu memoria.

—Tu ausencia es la que te preocupa.

—Cierto.

—Por segunda vez en la vida, no voy a contestarte. Debes aprender a respetar los silencios, los vacíos. Hay nombres que no están destinados a llenar las páginas en blanco. Confórmate con eso y trata de encontrar tus respuestas.

—Quiero seguir preguntando, necesito tu voz para explicarme tu pasado.

—Pregunta, entonces… Eso sí, no olvides que los recuerdos se construyen. Somos nosotros quienes, en la memoria, cambiamos la realidad un poco, la completamos. Cada cosa espera a su poeta. ¿No crees?

—Como no soy poeta sino científico, puedo confiar en tus neuronas. Dime, Liolia, ¿qué dejaste en las vidas de tus hombres y qué le aportaron a la tuya?

—La primera pregunta deberías hacérsela a ellos. Aunque he de decirte que Rilke, por ejemplo, vio en mí la solución para ayudarle a comprender sus enfermedades. Durante nuestra relación pedía mi apoyo una y otra vez. Mira —me dice extendiendo una carta que saca de su archivero, fechada en julio 30 de 1903: “No tengo a nadie para pedirle consejos, salvo a ti; tú sabes quién soy. Solamente tú me puedes ayudar; ya en tu primera carta comprendí el poder que tus palabras tranquilas ejercen sobre mí. Tú me puedes aclarar lo que yo no entiendo, tú me puedes decir lo que he de hacer; tú sabes de qué tengo que sentir miedo y de lo que no…” Detengo la lectura y pienso que nadie me ha escrito una carta así y que no me gustaría que lo hicieran. ¡Qué gran peso! ¡Tener en mis manos la vida de una persona, sobre todo la de un poeta…!

—Cada hombre es responsable de sus propios actos —dice Liolia como si hubiera adivinado mis pensamientos—. El Libro de horas de Rilke nació de y en mi seno. Estimulé la creación, su vida de artista.

—Y tú escribiste Das Haus gracias a él. ¿Cierto?

—Creo que es una afirmación algo atrevida. Me inspiré en él para el personaje principal, Balduin. Tiene sus mismas preocupaciones y angustias.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—La escisión entre la vida del arte y el deseo de integrar el cuerpo y la vida exterior. Sentía contradicción entre su cuerpo débil, enfermizo, y su intelecto superior —pasa la mano por su cabello y se quita el nudo que lo detiene. Mueve la cabeza y con ella el pelo, de un lado al otro, meciéndolo—. Lo que nunca pude lograr en Rilke —agrega— es que llegara a la meta de todo trabajo creativo: transformar alegría. Jamás encontró el equilibrio duradero que deseé para mi amigo.

—Tengo tantas ganas de acariciar tu cabello sedoso, juguetón.

—¿Cómo era Inés? Nunca te lo había preguntado y siempre quise saberlo.

—De mejillas dulces, brazos regordetes pero cintura delgada, cabello castaño y ojos verdes. Cuando la conocí tenía algunas pecas en la nariz, aunque de tanto cubrirlas con maquillaje, supongo que desaparecieron. Extraño sus pecas, eran su juventud.

—¿Piel?

—Muy blanca. Excepto la de su espalda. Estaba manchada por el sol. Con una casa en Cuernavaca, cinco hijas pequeñas y después varias nietas, se la pasaba agachada, de un lado al otro del jardín, de la alberca. Fue lo único que se asoleó: la espalda.

—Eternamente voy a preguntarme qué tal hubiera sido como madre.

—Ése es tu tema prohibido.

—Sí, aunque ahora, ya muerta, ha dejado de atormentarme.

Trato de cambiar la plática. Aceptar abiertamente estas conversaciones de ultratumba me pone algo nervioso. Vuelvo a preguntar:

—Y los demás, ¿qué te dejaron?

—Mucho: calidez, sensaciones, ideas, pensamientos que no te puedo enumerar… Por ejemplo, al escribir Jesus der Jude, adopté de Nietzsche este concepto: Dios es creado por el hombre y Jesús es un genio religioso. Y de Ree, la tesis del efecto retroactivo de Dios. Mi vida a su lado era un infatigable intercambio de ideas. Paul estudió tres carreras, ¿sabías?, derecho, filosofía y medicina.



* * *



El último de sus amores fue el joven Tausk, su “hermano-animal”. El discípulo más notable de Freud, el mejor director de debates de la escuela freudiana. Llegó en una época de la vida de Lou en la que cosechó muchos pretendientes. Ya se había acostumbrado a vivir rodeada de hombres. Amigas, se le conocieron pocas: Frieda von Bülow fue una de ellas. Había sido exploradora y colonizadora de África. Viajaban juntas, la acompañaba cuando tenía que dar conferencias, conocía sus secretos y le ayudaba a mantener las apariencias frente a Andreas. Frieda realmente no era una feminista, pero Liolia podía discutir con ella sus pensamientos sobre la mujer, el erotismo, la independencia. Si coincidían, Frieda aplaudía cual si fuera su más apasionada discípula; cuando no estaba de acuerdo, no la condenaba.

A Frieda la convenció de que la vida profesional para la mujer debe ser una posibilidad, una opción, y no una necesidad u obligación como planteaban las feministas más aguerridas. También que su auto-realización tendría que darse a partir de la vuelta al propio Yo. La consolaba al verla sumida en ese conflicto por el que pasaban las mujeres: la lucha entre el deseo femenino de entrega, de pertenencia a un hombre, y la necesidad de autodeterminación, es decir, el amor-matrimonio por un lado y la inteligencia-independencia, por el otro. ¿Habrá alguna que pueda tener las dos cosas?, se preguntaban. Le rogó, una y mil veces, que no se casara pues el matrimonio generalmente significa una mutilación, a menos que cada uno de los amantes desarrolle raíces fuertes, independientes, en su propia tierra, en lugar de convertirse en parásitos.

Cuando Frieda estuvo muy grave, su enfermedad duró más de un año antes de morir, Lou le escribió largas cartas. Esta vez, sobre la muerte: “¡Uno ha de aguantarlo, haga lo que haga. Así lo quiere la vida, la eterna, el muere y nace de la vida, en la que todos estamos unidos!” Otro de los fragmentos: “Todo lo orgánico, lo espiritual puede definirse con las palabras: ‘A la vida a través de la muerte’.” Frieda, en vez de sentir consuelo o solidaridad, tenía miedo de leer las palabras que su amiga enviaba. No abrió las últimas cartas, aunque tampoco le reclamó nada.

Otra amiga: Helen Klingenberg, casada con un arquitecto de nombre Otto, tenía algo que Lou nunca lograría, dos hijos a los que Liolia adoraba. A veces se los “pedía prestados” para llevarlos al cine, a pasear a un parque y caminar mientras dos bolas de helado comenzaban a escurrir por unas manos que quedarían inevitablemente pegajosas.

La última de sus amigas era actriz. Con ella no tenía conversaciones profundas y menos todavía al convertirse en su rival. Ellen Delp también estaba enamorada de Tausk y hubiera tenido una relación con él de no haber sido por Lou, que lo quería para ella sola. Regresemos al croata Viktor Tausk. Liolia lo conoció y enseguida vio a un hombre alto, muy atractivo pero igualmente infeliz. Había experimentado muchas profesiones: estudió leyes y se hizo juez. Más tarde se dedicó al periodismo, después comenzó a estudiar medicina y, cuando conoció a Freud, se decidió por el psicoanálisis. Aunque, a diferencia de Lou, lo hizo como una manera de recuperar tranquilidad en su vida.

Estaba casado, tenía dos hijos y pasaba por fuertes penurias económicas. Para variar, era dieciséis años menor que Liolia.

Al conocerla, se encontró a sí mismo. Durante una temporada lo hizo feliz: lo hizo realmente feliz. Pero no fue suficiente. Lo que Tausk recordaba con más cariño eran esas tardes en las que se iban de pinta, Lou, él y sus hijos, a ver una película muda, probablemente Las aventuras de Dolly, al cine Urania mientras Freud se preguntaba en dónde diablos se habían metido.

Tausk comenzaba a reconciliarse con su propio yo. Estaba deslumbrado por la inteligencia de Lou y lograba contagiarse de esa energía feliz que le exprimía a la vida.



* * *




Gotinga, junio de 1914



Queridísimo Jimka:



Nuevamente tengo en mis manos la vida de un hombre más joven que yo. Se llama Viktor Tausk y forma parte de los discípulos de Freud. Al principio, como acostumbro, mi entusiasmo fue enorme. Me dejé impresionar por su personalidad y elocuencia. No cabe duda que tiene un talento innato para la filosofía. Además, aprendimos a divertirnos juntos. Pero estos últimos días ha presentido ya que nuestra relación debe ser finita para que valga la pena. Ayer mismo me escribió que yo le soy fiel a una “sublime poliandria”, es decir, a esa facultad que poseemos algunas mujeres para entablar contacto espiritual con varios hombres a la vez. Su tono fue de reclamo.

Viktor me ha prometido su divorcio, como si fuera algo que yo deseara de mis amantes. Quiere ser mi único hombre. Cuando le aseguré que mi relación con Andreas era indisoluble, me dijo que esperaría pacientemente la muerte de mi esposo. ¿Puede creerlo, mi Jimka?

Pero la situación con Tausk se queda corta al lado de la tristeza de la guerra. Nunca imaginé que pudiera existir algo tan cruel, tan irracional e inexplicable. Casi no tengo palabras para expresarme. Las atrocidades que se han cometido, parecen corroborar las teorías pesimistas de Freud sobre la naturaleza humana. Mi usual optimismo está apesadumbrado. Vuelvo al tema de Dios y no hay pregunta que obtenga una respuesta. La guerra sí es la hora sin Dios.

Por si fuera poco, mis dos patrias se enfrentan. ¿Cómo compartir la alegría de los alemanes cuando obtienen una victoria sobre los rusos? ¿Cómo encontrar tranquilidad cuando no sé qué está pasando con mi familia? Los hombres se dedican a matar a sus semejantes, ¿no tienen otra manera de satisfacer sus afanes suicidas? Es triste comprobar que todos somos asesinos en potencia. Yo… también.

Gracias mil por sus muestras de solidaridad y su apoyo infinito. Sigue siendo, Jimka, mi más preciado amigo.



Lou





* * *



Liolia amó profundamente a Viktor; él sintió crecer a su lado. Pero la ley que conducía la vida de Lou ganó la partida. Su unión a través del psicoanálisis no fue suficiente razón para conservar el amor. No podía permanecer cerca del mismo hombre, a excepción de Andreas, por mucho tiempo.

Lou regresó a su refugio en Gotinga en cuanto terminaron las relaciones. Volvió a la tranquilidad, a la filosofía, a la escritura. Siguió practicando el psicoanálisis, ahora con más pasión. Comenzó a prepararse para el final de la guerra como si hubiera adivinado que sus consecuencias alterarían el equilibrio mental de muchas personas. La Primera Guerra Mundial, que vemos tan lejana, determinó la vida de Liolia: dedicó el resto de su vida al arte de curar.

Para Tausk la separación de Lou fue abrumadora. Como no le quedaba otro camino, se dedicó a su trabajo por completo: las 24 horas del día. Ya se había divorciado de su esposa, así que ni siquiera tenía que cumplir con los deberes de marido. Siguió con su carrera de medicina y se especializó en neurología, tal vez en un vano intento por adivinar los entramados de la mente humana. Durante la guerra, impresionado tanto o más que Lou, se hizo director de un hospital de campaña. Los infiernos que vivió no lo dejaron dormir durante mucho tiempo. Sus sueños lo agotaban: pesadillas que se prolongaban hasta las primeras luces del día, recuerdos de soldados destrozados por las balas. Sangre y más sangre manchaba sus manos y las sábanas. Creía despertarse empapado en el líquido rojo. Ni siquiera la ducha matinal lograba limpiarlo.

Al terminar la guerra regresó a establecerse y restablecerse en Viena. Casi lo logra, incluso pidió la mano de una joven alemana cegado por la ilusión del enamoramiento. El segundo matrimonio de él, y el primero para ella, no llegó a consumarse: una semana antes de la boda, se suicidó. Tenía apenas cuarenta y dos años. Liolia, ya de cincuenta y ocho, recibió la noticia en letra de Freud. No sintió culpa aunque sí le dedicó pensamientos cariñosos. Lou sabía muy bien que no era culpable. Además, seguía fiel a la filosofía que algún día puso en boca de Fenitschka, uno de sus personajes: “Hay que hacerse duro frente a todo aquello que nos puede impedir gozar de la vida de forma productiva.”



* * *



Friedrich Carl Andreas murió en 1930, a los 84 años. Cuatro antes, había fallecido Rilke; Lou me escribió largas cartas sobre el poeta para curar el duelo. En esa época yo estaba en Marburgo en un intercambio académico y recibía su correspondencia sin la dilación acostumbrada entre los dos continentes. Pero de la desaparición de Andreas no mencionó nada. Escribía como lo hacía normalmente: pinceladas de la vida diaria, el quehacer psicoanalítico y trazos de su pensamiento. Me enteré de la muerte de Andreas, por otras fuentes, un año después.

Liolia siguió viviendo, tal cual si nada hubiera pasado, en su casa de Gotinga con Marie y su hija. Mariechen, de la que siempre se dijo que era la hija ilegítima de su marido y del ama de llaves, tenía veinticinco años y se estaba convirtiendo, más que en discípula de Lou, en su ayudante. Las tres mujeres convivían en una armonía bastante aceptable. Cada quien representando su papel. Lou en la academia y en el análisis de pacientes. Preparaba el libro Mein Dank an Freud (Mi agradecimiento a Freud) que publicó al año siguiente y comenzó a planear su Mirada retrospectiva, editado cuando ya había muerto.

Le envié una carta recriminándole su falta. Palabras impulsadas por mucho tiempo de acumular dudas, dolores, rechazos. Me cegué por la incomprensión y la furia.



* * *




Ciudad de México, agosto de 1931



Lou:



¿Por qué callaste la muerte de tu esposo? ¿Qué escondes detrás del silencio? Espero que una gran pena. Quiero seguir creyéndote humana. Eres demasiado sensible para que la frialdad de tu inteligencia anule todo lo que sientes por dentro. ¿Me equivoco?

El vacío de información ha permitido que mi mente lucubre con total libertad. He sospechado, ante esta ocultación, que el hijo que abortaste en París era de Andreas. Presiento que me mentiste y que has construido un mito en relación a tu matrimonio virginal para convertirte en un ser más interesante.

En el fondo, veo en ti a una mujer infeliz que cree vivir su vida, luchar su lucha, pero que no es más que un huracán, un tifón que pasa dejando en su camino horrores, como los de la guerra que tanto te impresionaron; destrucción, muerte y mentiras. Nunca has podido entregarte por entero, ni siquiera en el más apasionado abrazo.

Liolia, no sabes cuánto lo siento. No la muerte de tu marido, sino la ausencia de un espíritu que suavice tu intelecto y te vuelva frágil, querible.



Atentamente
Daniel





* * *



Lo único que conseguí, debí imaginarlo, fue la decisión de Liolia de interrumpir nuestra correspondencia. No podía estar más arrepentido. Fallé al no desempeñar el papel que su fantasía me había asignado: ser su mejor amigo. La condené. La juzgué con los mismos cánones con los que se juzga a una mujer ordinaria, cotidiana. ¡Qué equivocación absurda!

A pesar de su silencio, continué escribiéndole con más frecuencia. Sobre mi trabajo en México, los congresos de gastroenterología a los que siempre me invitaban, mis nietas creciendo como si la ley de la gravedad no existiera, clases universitarias, la presencia discreta pero cálida de Monám. Le mandé mi libro de aforismos y mi opinión del psicoanálisis y las teorías de Freud, sobre las que se discutía en el continente americano.

Le conté también, y había decidido no hacerlo, de mi relación con Hannah Arendt en Marburgo. No pude ver a Liolia durante mi estancia en Alemania, como habíamos quedado, por la culpa indirecta de Hannah. Quería provocarla para que contestara mis cartas. Conmoverla, encelarla…

El orgullo de Lou aniquiló mis esfuerzos. Lo que antes eran cartas, se convirtió en una especie de diario. Encerrado en un cajón del escritorio de mi consultorio fue el receptor de todo lo que hubiera querido contarle o preguntarle. Lo poco que quedaba de mi relación con ella. De tarde en tarde, sacaba del baúl el vestido color salmón, de tafeta y gasa. A Inés le expliqué que había sido una herencia de mi madre y por ningún motivo me desharía de esa prenda. El olor de lo prohibido y los gestos de la costurera me acompañaban al acariciarlo. Fetichismo puro.

Todos los sábados, sin excepción, preparaba un platillo que encontré en una extraña publicación, en una tienda de libros antiguos del centro de la Ciudad de México. Aparentemente era de Freud, con algunos apuntes y recetas gastronómicas. Es un texto bastante raro, que todavía conservo.




Bandeja frau Lou Salomé



Pocas mujeres, tal vez nadie más que ellas, han capturado tanto mi corazón e incluso mi mente, como Lou Salomé. (No me refiero a ella por su nombre de casada, Andreas-Salomé ¿Se puede tomar en serio aquel matrimonio, después de sus relaciones con Nietzsche, Rilke, Ree, Bjerre y Viktor Tausk? Además, ella nunca durmió con su marido.) He dejado bien claro que, a pesar de tener una estrecha relación con ella, y hacerle consultas íntimas sobre los lazos entre mi hija Anna y yo, mis sentimientos por Lou no tenían ni rastros de atracción sexual…





Y así continúa la narración de la que nunca pude averiguar su origen para, por fin, explicarnos la receta: “Decore una bandeja de aceitunas, salami, tomates y unas cuantas anchoas. Rocíe con un poco de aceite de oliva. Llévela a la mesa con pan de Viena…” Sobra decir que en casa comí lo mismo, como entrada, durante muchos sábados.

Monám supo que algo pasaba. “Te estás apagando, envejeciendo por segundos. ¿Qué suce-de? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?” Mis pacientes también se dieron cuenta. Ese toque mágico que tenía para diagnosticar, fue suspendido. Mi vida quedó en una pausa… ¿Cómo lo explico? ¡Ah!, igual que cuando aprietas la pausa de una grabadora y la música deja de sonar repentinamente. Es el vacío del desamor y la indiferencia.

Un día de diciembre, mientras Monám y mis hijas planeaban el menú navideño: mariscos, pavo relleno, puré de castañas ¿o de manzana?, romeritos… tocaron a la puerta. Por suerte fui yo quien le abrió a un mensajero, de esos que llevan las cartas certificadas y no se van si no firmamos antes un recibo: rúbrica, nombre y fecha. ¡Cómo si no tuviéramos prisa por leer su contenido! De Alemania, ¡venía de Alemania!, y con la letra inconfundible de Liolia. Ninguna palabra sobre nuestra ruptura, como si nada hubiera sucedido. Comenzaba por narrarme la dura operación por la que acababa de pasar. Inclusive me hacía preguntas médicas sobre el cáncer. Me explicó por qué su enfermedad la llevó a nombrar a Ernst Pfeiffer albacea de su obra literaria. Me pidió algunas cartas, de las que no había conservado copias, y ciertos documentos. Sabía que no había podido deshacerme de ninguna de sus misivas. ¡Cómo las atesoro todavía!

(Fue Inés quien me escribió pidiéndome que continuara con nuestra correspondencia. Nunca te enteraste pero te lo digo ahora. En la muerte no debe haber secretos. Después de mucho tiempo sin saber de ti, recibí una carta de México aunque no era tu letra ni tú quien escribía. Fue una carta firme y tierna. “Mme. Salomé”, comenzaba y seguía dirigiéndose a mí en esos términos, nunca por mi nombre, durante cinco cuartillas. Tiene letra de mamá, pensé mientras leía esa carta conmovedora. Si volví a escribirte, es a tu mujer a quien tienes que darle las gracias.)

Tal vez Liolia comenzaba a despedirse de la vida. Estamos hablando de 1935: habían pasado cuatro años de silencio, de una historia truncada.



* * *



Lou había cumplido setenta y cuatro años. Todavía era una mujer deseable, interesante y los hombres, todos más jóvenes, seguían tratando de conseguir su amor. Ahora con mayor ahínco: la ausencia de Andreas les daba esperanzas. Grupos de admiradores buscaban convertirse en sus alumnos favoritos, en herederos de su filosofía.

A pesar del cáncer, no le preocupaba la vejez, pero reconocía que su cuerpo no respondía de la misma manera. Se cansaba con mayor frecuencia aunque seguía afirmando que nunca llegaría a la menopausia.

(No llegué: fui de la madurez a la desaparición sin hacerme vieja. No lo digo con orgullo pues la muerte me tomó con tal fuerza que extrañé esa etapa de transición por la que pasan los ancianos. Eso sí, morí mientras dormía, como se cree que mueren los que fueron buenos. Un premio para las santas, hubiera dicho mi madre, aunque yo distaba mucho de serlo…)

Interrumpo porque he decidido contar la muerte al final para respetar una estructura cronológica. Antes necesito hablar del psicoanálisis y de la apasionada entrega de Lou. Cuando Freud le preguntó las razones de su interés, ella respondió brevemente: “Por mi deseo de enfrentarme con una ciencia naciente y por la íntima satisfacción que proporciona.” Ante la pérdida de Dios, el ser humano tomó su lugar. Quería conocerlo, desgajarlo, penetrar en sus maneras y motivos. Descifrarlo. De Nietzsche, muchos años atrás, había aprendido que no es el intelecto lo que rige la vida humana, sino los impulsos del inconsciente. Realmente, el filósofo le abrió la puerta hacia el psicoanálisis. Y, en cierto sentido, Rilke también: Lou sabía que su amante podría dejar de sufrir si acudía a un psicoanalista pero nunca quiso recomendárselo ya que su talento creador estaría en peligro. Gran parte de su obra psicoanalítica tiene a Rilke como personaje principal, objeto de estudio: Rainer y su madre, Arte y vida: sobre Rilke, Sueños de Rainer, Rainer y Werfel. (Sí, Daniel. Conocí, antes que tú, al que fue el tercer marido de tu querida Alma. ¿No te lo había dicho?)

Desde su infancia y adolescencia, Liolia analizaba a los seres humanos de manera casual. Cuando estuvimos juntos en París, lo fue perfeccionando: en el instante en que entraba a un bar o a un restaurante, miraba con interés científico a los que ahí estaban: hombres y mujeres por igual, fijándose con libertad en cualquier detalle que llamara su atención. La clase social no le importaba. Se sentaba de la misma manera con un grupo de señoras de la vida nocturna que en una mesa exclusiva de hombres, y entraba en la conversación. En ocasiones prefería quedarse callada, en un rincón discreto, para mirar sin ser vista. Su lugar favorito era el Café Darcourt, normalmente visitado por grisettes y estudiantes.

Al pasear por las calles, observaba con mucha atención a los transeúntes, sobre todo a los que venían en sentido contrario. A veces provocaba un choque “accidental” con alguno de ellos para conocer su reacción.

—Ese que viene ahí, el de la bufanda verde —me decía—, no va a pronunciar palabra. Seguirá caminando como si nada hubiera pasado, sin volverse. Ya verás.

Casi siempre tenía razón: divina adivina de los seres humanos.

Si no podíamos recorrer las calles a pie por culpa de la lluvia, interrogaba a los cocheros: motivos, deseos, sueños, frustraciones. Mientras tanto, dos caballos jalaban el coche sin imaginar que su dueño era asediado por una mujer asomada por la ventana, que volteaba hacia el pescante sin importarle algunas gotas mojando su sombrero de piel de castor.

Cuando la veía llegar a mi consultorio, a lo lejos, la reconocía por esa figura delgada y la manera de andar. La describe mejor uno de sus propios personajes, Benno, en Una divagación:

—“Reconocido, claro que te he reconocido, antes de saber que podías ser tú. Por tu manera de caminar. Solamente por tu caminar, por este balanceo despreocupado de tus pasos. Sólo tú caminas así. Es como si en todo el mundo para ti sólo existieran caminos alisados, o como si delante de ti, un ser invisible te allanara el terreno.”

Así era Lou. Parecía que avanzaba despegada de la tierra, flotando un poco, tal cual si hubiera visto su meta antes de salir. Pasos leves y seguros de una mujer que sabía extraer, hasta de las experien-cias más difíciles, enseñanzas atesorables para lograr más satisfacciones, mayor felicidad.

Otra vez la sensualidad, ahora la de sus pasos, me ha desviado. Pero así llegan los recuerdos, de manera desordenada. Se enciman, pelean un lugar privilegiado de mi memoria. En este caso es una lucha en la que no ganan los más fuertes sino los más queridos. Y de Liolia, tengo miles.



* * *



Regreso al psicoanálisis. La experiencia de Lou al lado de Rilke, Ree y Nietzsche, la hicieron pensar que había relación entre locura, genialidad y tragedia. Cuando me envió su libro Die Erotik, traducido al francés, encontré varios de los conceptos que me platicó en París. Me doy cuenta que en el pensamiento de sus 26 años, ya estaban todas las semillas esperando la oportunidad de una germinación intelectual, casi científica.

Lo erótico y lo estético se nutren uno del otro. El impulso creador te lanza a la cama, a los brazos de un hombre o al pincel, a la pluma, a la composición musical. Acaricias un violín como si tocaras el muslo de tu amante. Palpas la tela, saboreas los colores en óleo de igual manera que pruebas la saliva descansando en los labios del ser querido.

Liolia afirmaba que podía tener orgasmos frente a un lienzo de Munch. No cabe duda que la materialización erótica del artista está en la obra, decía. En ese sentido, nunca pude comprenderla. Me era imposible masturbarme frente a un Rubens o un Rembrandt. El día que la acompañé a la Madeleine a escuchar el Réquiem de Mozart, me quedé profundamente dormido e, incluso, tuve pesadillas: música de muertos. Esto último no se lo confesé a Lou. Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo de zorro, regalo de Fenia, le expliqué, disculpándome, que había sido un día con muchos pacientes, algunos casos realmente difíciles. Pero jamás me invitó a otro concierto.

Gozaba plenamente el arte. De la música, los barrocos eran sus favoritos: Haendel, sobre todo sus Juegos de agua, y Bach. En cierta época, al igual que Nietzsche, fue amiga de Richard Wagner y de Cosima, su mujer. Al principio mostraba tal admiración, que ayudó al compositor en la crisis económica que sufrió en París. Más tarde, cuando tomaron a Wagner como un abanderado del antisemitismo, Lou afirmaba abiertamente que sus composiciones no lograban conmoverla y que su música no le gustaba mucho. En algún periódico leyó que la música de Wagner producía un efecto más peligroso en el pueblo alemán que mil discursos en el Reichstag.

De los románticos, Beethoven ocupaba el primer lugar de la lista. Escuchaba muy seguido su Misa solemnis, pues le recordaba a Rilke. Su interés también era psicoanalítico. Leía sobre su infancia tratando de averiguar cómo había llegado a ser un hombre genial. El día que visitó su casa en Bonn, se quedó horas frente al piano, ante la mirada inquieta de los guardias de seguridad y la amenaza de un letrerito: Nicht Spielen (No tocar).Ya conocemos a Lou, si respetó la prohibición del museo, lo hizo por temor a borrar las huellas que el genio había dejado sobre el blanco y el negro.

Arte y erotismo. Dios y sexo. La creación y la Creación.



* * *



Para el cumpleaños número setenta y cinco de su maestro, Lou escribió un libro. Mi agradecimiento a Freud fue publicado en 1931, precisamente el año de nuestra pelea. Eso me llevó a malintepretar su obra. Leí nada más unas páginas y reseñas superficiales en la prensa. Por eso creía que había sido un acto de entrega incondicional de mi amiga, un abandono de sus ideas que, en mi opinión, eran más valientes que las del creador del psicoanálisis. Yo sabía que Freud valoraba mucho los puntos de vista de Lou y que, incluso, le daba algunos de sus textos para que los revisara antes de ser publicados en Imago. Cuando reanudamos nuestra correspondencia, poco antes de su muerte, me aclaró las cosas.




Gotinga, 1936



Queridísimo Jimka:



El invierno me está lastimando por primera vez. No sabía que los huesos podían doler. Es terrible seguir siendo joven en un cuerpo avejentado y enfermo. Gracias a Dios, perdón, se me olvidó que no existía… gracias a la vida, mi mente sigue en perfecto estado. Por lo menos, eso quiero creer. Mariechen y su esposo, que ocupan el primer piso, cuidan bien de mí aunque tenemos poco en común. A veces nos sentamos durante horas a tomar el té y no abrimos la boca más que para sorber, en pequeños tragos, el dulce sabor líquido, mien-tras observamos los copos de nieve que se acumulan en el alféizar de la ventana.

Su preocupación por mi último libro me conmueve pero demuestra, una vez más, que usted no lee mis obras. En Mein Dank an Freud expuse, sin cortapisas, mi postura frente a Freud y su pensamiento. Le hice un homenaje público, cierto, pero no escondí mis críticas. Por ejemplo, si lee con atención, afirmo que Freud le da una importancia exagerada al sueño y a la influencia de lo social en la obra de arte. Tampoco estoy convencida de que la creación artística sea producto de la represión. Terrible pensar que eso es lo que convierte en genio a una persona. Más bien se da por una consumación; viene de la fuerza de una realización involuntaria e inevitable de algo que todavía no es personal. Pero bueno, ya no más teorías, mejor póngase sus gafas, abra mi libro y léalo. Me encantaría.

Como prueba de nuestra amistad, Sigmund me regaló uno de los cinco anillos que mandó hacer para la gente a la que más estima. Vio en mi libro una prueba de mi superioridad sobre los demás psicoanalistas y, según dijo, sobre él mismo. No sabe que lo único que verdaderamente me distingue es una entrega apasionada.

Al principio tuve miedo de mi publicación pues conozco lo que los nazis piensan de Freud y su obra. Me he convertido en una pensadora sospechosa y me llaman la “judía finlandesa”. Ni siquiera saben cuál es mi verdadero origen. Por si fuera poco, Elisabeth Nietzsche (¿la recuerda?), sigue odiándome como si no hubieran pasado los años y ha puesto todo de su parte para que la obra de su hermano se acomode a los fines de los creadores del Tercer Reich. Qué bueno que Friedrich no está vivo. Moriría de tristeza con la manera como han manipulado al superhombre. ¡Qué tontería!

Muchos de mis amigos han emigrado y tratan de convencerme de que me vaya. Pero dígame, mi Jimka, ¿adónde iría? ¿Cree que el amenazante comportamiento de los nazis me obligará a dejar la casa, mi jardín, el paisaje, mis montañas de Heinberg? De ninguna manera. Nunca he huido y no voy a hacerlo en mi vejez.

Y usted, ¿también ha envejecido o hizo un pacto con Satanás? ¿Inés sigue a su lado, siempre fiel? ¿Ya hay más nietas para la colección? Cuénteme todo de su vida cotidiana en México. Ahora sí estoy convencida de que jamás podré conocer ese país de los sueños ni probaré los platillos de los que tanto me ha presumido. Ya será en nuestra próxima vida: créame, Jimka, que volveremos a encontrarnos (el eterno retorno).



Cariñosamente,
Lou





* * *



En su vejez, Lou vivió con una tranquilidad inusitada. A pesar de tener la guerra en puerta, no sentía miedo; no conocía el miedo. Caminaba diariamente por su jardín que se extendía hacia las montañas. Conversaba con sus árboles, enormes hayas, y se enamoraba de la naturaleza. Gotinga y la universidad yacían a sus pies. Desde la muerte de Andreas no paseaba por las aulas, como solía hacerlo. Los pocos alumnos que quedaban, subían a buscarla y no era invitada a los eventos académicos ni sociales. A Liolia, desde niña, nunca le importó el protocolo y evitaba los actos oficiales.

Había vencido el cáncer de seno pero ahora la aquejaban las consecuencias de la diabetes. Con un pecho postizo, se movía con la misma seguridad de antes. Su personalidad tan fuerte encantaba a los jóvenes que llegaban hasta su refugio. Preguntaban sobre la obra literaria y su vida privada. Solamente recibía a algunos. Mariechen le ayudaba a seleccionar a aquellos que mostraban un sincero interés por su pensamiento.

Liolia escribía sus memorias por las mañanas. A medio día comía, a solas, un frugal menú vegetariano, preparado sobre todo a base de nabos y zanahorias. En las tardes platicaba con estudiantes y admiradores. A las jovencitas llegaba a contarles escenas de su vida íntima, a veces les confesaba secretos que ni a mí me había escrito.

No tenía nada, porque nada necesitaba. Se regía por su famosa premisa de “Permitírselo todo, no necesitar nada.” Una sencilla manera de vivir. Recibía visitas en el viejo comedor, mantel a cuadros sobre la mesa larga y la mesita de costura al lado de la ventana. Mariechen servía el té en una tetera eléctrica. Ahora el samovar formaba parte de los pocos adornos de la habitación. Un retrato de Andreas colgaba al lado de la puerta que daba a la cocina. Las cortinas de gasa con olán se movían cuando Mariechen pasaba, de un lado al otro, como si no se atreviera a dejar sola a Lou. No aprobaba a esos extraños que “nada más vienen a ver qué pueden obtener de sus conocimientos. Sólo exprimen lo poco que le queda…”. Liolia reía y en el fondo sentía un poco de tristeza por la amargura de su protegida. A tiempo le aconsejó que no se casara, que el amor ciega y termina. Los esposos son una banalidad, le repetía. Pero Mariechen era una mujer simple deseando la protección de un hombre. De la vida no quería más que una apacible estancia entre la cocina y las labores caseras. De la lectura no deseaba más que novelas rosas, sin importancia. De Lou no esperaba más que un poco de cariño y compañía.

Era lógico, entonces, que Liolia buscara a alguien que se ocupara de su obra. Estaba preocupada por lo que pudiera pasar con sus manuscritos inéditos. Lo más codiciado eran las cartas de Nietzsche y la fotografía del trío Ree, Andreas-Salomé y Friedrich. Todo lo había guardado durante años en una caja de seguridad en el banco o en casa de su sobrino Franz. Pero con la muerte ya cercana, le envió los documentos a Erich Podach, investigador del filósofo, para que se publicaran. No quería que los nazis destruyeran ese testimonio que podría desmentir las supuestas tendencias arias de su amigo muerto.

A su último cuasi-amante, Ernst Pfeiffer, le asignó lo demás. Instrucciones para lo inédito, los veinte libros, cuatro sin editar y cien artículos publicados, muchos bajo el seudónimo de Harry Lou.

El día que lo conoció, al verlo, lo comprendió plenamente. Él llegó a su lado buscando respuestas y cada vez se sintió más ligado a ella. Era treinta años más joven y tuvieron una relación de psicóloga-paciente. Pfeiffer le contaba su vida y ella le daba capítulos de sus memorias para que los leyera en voz alta. Sus ojos sufrían los efectos de la uremia y Ernst se convirtió en su mirada. Las últimas cartas que recibí estaban escritas por ese hombre. Sentí un poco de celos y llegué a pensar en correr a su lado para convencerla de no desertar de su maravillosa vida. Una mujer como Liolia no muere nada más porque sí.

Cuando junté fuerzas para manifestarle a Monám mi deseo, Lou murió. Dejó de respirar mientras dormía, una fría madrugada, el 5 de febrero de 1937. La nieve cubría su querido paisaje alemán. Faltaban dos años para que se declarara abiertamente la guerra. Me alegro tanto de que no haya visto los horrores del nazismo; no hubiera sobrevivido a esa pena. Seguía teniendo fe en el hombre y en la existencia de la felicidad.

Mariechen fue su heredera aunque nada más König y Pfeiffer acompañaron a la “Bruja de Heinberg” a Hannover, la tierra donde nació Hannah, para incinerarla.

(Ahora soy yo la que siente celos. ¿Por qué mencionas a Hannah en esta parte de tu libro en la que toca hablar de mi vida y muerte? ¿No puedes esperarte a su capítulo?)

Liolia había dejado en claro su petición: las cenizas debían esparcirse en el jardín que tanto cuidó, entre los árboles y la hierba. Pero en Alemania está prohibido hacerlo; las cenizas humanas deben ser depositadas en un lugar sacro. Por lo tanto, la urna fue colocada junta a la tumba de Andreas, en el cementerio municipal de Gotinga. Pfeiffer no era como Lou, rebelde y permisiva. No quiso arriesgar su propia libertad en beneficio de lo poco que quedaba del cuerpo de su ¿amiga, maestra, amante?

Algún tiempo después de su fallecimiento, recibí una carta. La última y la definitiva: “Lo que olvidé (o no quise) contarte.” Sabía que Liolia no podía morir sin revelarme el secreto.



* * *




Gotinga, enero de 1937



Jimka, amigo mío:



La muerte está cerca. ¿Cómo he podido reconocerla si nunca antes la había visto? Siempre estuve preocupada por los asuntos de este mundo, que son más míos.

He llegado a la conclusión de que valió la pena vivir mi vida y que volvería a hacer lo que hice, a decir lo que dije un millón de veces si fuera necesario. No me arrepiento de nada. Pero no puedo irme sin contarle quién fue el padre de ese hijo que no llegó a cumplir ni dos meses en mi vientre. No adivino por qué usted siempre quiso saberlo. Pero respeto sus ganas de enterarse aunque sé, de antemano, que lo he de decepcionar. Tal vez por eso nunca antes dije su nombre: Lotte Schorr. ¿Le suena familiar? ¡Claro que no! Usted no lo conoció y jamás escuchó ni escuchará su nombre pues pertenece a un simple mesero al que no volví a ver. Sí, leyó bien: a un me-se-ro. Sólo usted y Ernst, quien amablemente toma el dictado de esta carta, están enterados.

Lo conocí en el Café Kranzler, en Berlín. Frecuentaba esa konditorei por sus apfelkuchen y el chocolate caliente. Ahí llegaba yo por las tardes, cargando varios libros para estudiar y refugiarme del frío de la calle. Ya estaba casada con Andreas pero seguía siendo virgen. Había decidido que nunca perdería mi virginidad para dedicar todo mi tiempo a los alimentos intelectuales y no distraerme con el sexo. Pero ese mesero, risueño, amable y modesto, me hizo cambiar de opinión a fuerza de invitarme schnapps a escondidas del gerente.

Lotte no había estudiado nada ni ambicionaba más que algunas generosas propinas, ahorrar un poco para casarse con una buena chica y tener varios hijos que corrieran a saludarlo cuando regresara a casa por las noches.

¿Qué fue, entonces, lo que le vi?, se preguntará mi adorado Jimka. Su belleza. Era un hombre excepcionalmente guapo y lleno de vida. Consciente de su físico, se expresaba con movimientos lentos, a veces felinos. Paseaba con la seguridad de tener un rostro, unas nalgas y unos brazos maravillosos. La armonía de su cuerpo era una obra de arte. Si fuera creyente diría: creación divina. Las personas bellas siempre me han cautivado y Lotte logró convencerme porque no pedía nada más que mi cuerpo. No hablaba de matrimonio, eternidades ni entregas absolutas.

Lotte despertó en mí a la mujer con un auténtico delirio. Hicimos el amor, durante un mes, todas las noches. El día que me despedí, desde la mesa de la cafetería, no dijo absolutamente nada. La única diferencia es que, esa vez, fue él quien pagó la cuenta. Nunca más regresé al Kranzler. Ni siquiera cuando me enteré de mi embarazo. Al día siguiente salí a París y después llegué con usted. El resto de la historia ya la conoce.

Así de simple. Creo que fue el único hombre al que yo no escogí.

Mi Jimka, le envío miles de besos para usted y unos pocos para Inés. Confieso que, en el fondo, siempre le tuve celos.

Cuídese mucho y obtenga toda la felicidad posible.



Lou











Segundo acto
Pardos selva azul, 1879-1964








De Alma Mahler, dice un libro que cayó en mis manos: “Poco dotada para la abnegación, esta joven mujer, talentosa, con la promesa de un brillante futuro musical, se rebela. Frustrada, se convierte en un ser cruel. Mahler le roba su vida. Lo pagará caro. Él morirá por haberla amado demasiado. Después de Mahler, otros creadores se ponen a los pies de esta sirena vienesa que ejerce sobre los hombres el imperio que no pudo ejercer sobre su arte: Oskar Kokoschka, el pintor expresionista; Walter Gropius, el arquitecto fundador de la Bauhaus; el escritor Franz Werfel.”

Mientras mi nieta copia el texto de la contraportada del libro de Françoise Giroud, escuchamos La última noche que pasé contigo en voz de Celia Cruz. La música cubana se ha puesto de moda. Mi nieta menea los hombros y escribe a máquina con ritmo de mambo: “Ésta es la última noche…”

Ésa fue la última noche. Tenía dinero suficiente para pagar una habitación en el Hotel Imperial. Aquel que inauguró el emperador Francisco José I y que frecuentaban Rilke, Loos, Kokoschka y Gustav Mahler, el compositor.

Alma y yo, en una suite rosa, de muebles cursis e invitadores, pasamos nuestra última noche. Todo por culpa de Lou, pero ya lo contaré más tarde. En aquella época todavía le decía Maal. Al-ma, al-ma-al, maal. Mal en español. Lugares comunes como el Danubio Azul y la mujer encarnación de las tentaciones llegan a mi mente. La Eva-Lilith que corrompe, el mal hecho mujer en Alma. Por eso siempre tuve, sobre mi escritorio, esa foto que me sacó Monám la última vez que visitamos Viena. Estoy frente a la entrada del Hotel Imperial, a mi lado, una placa de mármol blanco como testimonio de los visitantes famosos. No está mi nombre ni el de Alma, aunque sí el de alguno de sus amantes precisamente debajo del de Rilke, un amor de Lou. ¡Cuántos amantes, cuántos amores! ¿Será la cantidad un factor de supervivencia?

Sigo en voz alta: “Ella ama a los hombres, pero los rompe. Cultiva el arte de ser amada, el único que todavía puede ejercer.”

Leo, ahora en silencio y sin música de fondo, algunos trazos de su vida como si no la hubiera conocido y compruebo, una vez más, todas las coincidencias entre Alma y Lou. En las letras parecen haber sido dos mujeres tan iguales y también muy distintas. Adoraron a sus padres, que murieron cuando ambas eran adolescentes, y desestimaban a sus madres. Las dos vivieron su primer y gran amor a través de sus maestros: el de Lou, filósofo; el de Alma, músico. Cuidaron su virginidad como un objeto precioso, incluso con obsesión. Cuando lo decidieron, entregaron su cuerpo, mas no su inteligencia ni sus emociones. Vivieron grandes amores al lado de grandes hombres. Bellas, de violentos ojos azules, creativas, independientes. Imposibles de conquistar. No se ajustaron a los modelos de su época y poco les importaba lo que de ellas se rumorara. Ganaron todas las batallas. Mujeres posesivas, ávidas de exprimir la vida.

Incontenibles.

En fin, Alma nacida Schindler. Alma Mahler-Gropius-Werfel por derechos matrimoniales. Alma Klimt-Zemlinsky-Kokoschka-Ponty por sus amores. Maal para mí, en la intimidad. Ma petite chère Maal. Cuento su historia a través de mi mirada. Cuando publicó su autobiografía, allá por 1960, la leí con avidez; me decepcionó. No sé si la vejez la volvió precavida o los años le robaron su seguridad, pero Alma contó solamente lo que no le hiciera daño a su imagen. Ni una palabra de más, muchos nombres y hechos escondidos. Nunca se lo reclamé: ahora cuento lo que recuerdo, fiel a mi memoria.








La culpa es de Lou



Apenas estamos estrenando los primeros días de 1913 y acabo de recibir una breve carta de Liolia. Está en Viena, estudiando con Freud, y me extraña. No nos hemos visto en casi un cuarto de siglo y de pronto sintió necesidad de estar conmigo. ¿Algún propósito de año nuevo que debe cumplir? No puedo resistir su invitación. Además, aprovecharé el viaje para visitar a mi padre en París. Está muy enfermo y vive en alguno de esos asilos del Estado. Monám se queda, silenciosa y maternal, en nuestra casa.

Nuestra última hija apenas tiene dos años o, lo que es lo mismo, hace quinientos días perdí la esperanza de un varón. Ya no vamos a buscarlo. Al parecer estoy y estaré condenado a rodearme de mujeres, sólo mujeres.

París-Viena en tren y de la estación llego directamente a un pequeño hotel cerca del Palacio Imperial y del museo Kunsthistorisches. Muy pronto el asesinato de Francisco Fernando desencadenará la Primera Guerra Mundial. Pero esto todavía no pasa.

En la recepción me dan un mensaje de Lou, escrito con esa letra que me es tan familiar. No podremos vernos en la noche porque “algo” de última hora la ha retenido. Me invita a desayunar al día siguiente y me sugiere que asista a una cena en casa de la periodista Bertha Zuckerkandl, “y así conoce algunos de los personajes del mundo intelectual y artístico de la ciudad. Ya le he avisado”, escribe. Decido ir para matar el ansia del reencuentro. Liolia, calculo, andará por los cincuenta y tres años, aunque tengo la certeza de que su cuerpo alto y elástico sabrá reconocerme. ¿Será posible enredarme en ella? ¿Hace cuánto tiempo la deseo?

Una rápida ducha y me cambio la ropa para salir con una hora de anticipación. Quiero caminar, recorrer las calles a pesar de la nieve. Refugiarme unos minutos en el Café Landtmann para recuperar el calor con una bebida caliente y, probablemente, encontrarme a Lou pues, a través de sus cartas, sé que los intelectuales vieneses frecuentan ese lugar de postres y humo de cigarros.

Después de dos cafés muy cargados y un pedazo de pastel de manzana, sigo las instrucciones que me dio Lou para llegar a casa de Bertha. Antes de tocar la puerta del departamento, logro escuchar las notas del piano: una pieza barroca. Teclas acariciadas por una mujer que acaba de quitarse los guantes, de acomodar su larga falda para no arrugarla y de sentarse en el taburete forrado en seda blanca. Ahí está Alma, brillante y luminosa. Se equivoca de nota, tal vez a propósito, y ríe como si hubiera hecho una travesura. Sigue sonriendo y tocando. Lo que veo, cuando me acerco, es su nuca (contengo mi impulso por besarla; ni siquiera hemos sido presentados) y sus uñas cortas y redondas brincando de una tecla a otra. Al incorporarse, me doy cuenta de que es una mujer alta, de rasgos perfectos, suaves y fuertes al mismo tiempo. Sobresalen sus ojos azules, muy azules para un rostro tan duro. La corona una diadema de pequeñísimas perlas blancas que sostiene su cabello.

Está vestida de negro riguroso en un fúnebre homenaje a su marido, Gustav Mahler, muerto hace ya dos años. Bertha me comenta que así provoca los celos de su amante en turno, Oscar Kokoschka, por cierto, ausente.

Trato de llegar a ella. A estas alturas está frente a la chimenea, probando un ambigú de cangrejo y conversando con tres hombres. Le gusta rodearse de hombres, es definitivo. De vez en cuando voltea a verme. Siente el peso de la mirada que no le he quitado desde que atravesé el umbral de la puerta. La madera cruje bajo mis zapatos recién lustrados mientras Alma, no sé con qué excusa, se deshace de sus tres admiradores.

—Es usted su mejor sinfonía —me atrevo a decirle.

—¿De quién?

—De Mahler.

—No es cierto. Lo único que hizo Gustav, en el fondo, fue anularme, destruirme poco a poco. Apenas estoy recuperándome —contesta, pensando que soy uno más de los admiradores del compositor.

—Daniel Ponty —me presento y le tiendo mi mano para besar la suya. La observo de cerca y sólo atino a pensar que le hace falta crema. Raspa. También la comparo, inmediatamente, con las extremidades regordetas de Monám. Alma tiene los dedos finos, largos, delgados.

—Alma Mahler —me responde—, pero supongo que usted ya lo sabe. ¿De dónde viene, de dónde es ese acento?

—México, soy mexicano. Vengo a un congreso de medicina —miento.

—Ah —dice sin interés, buscando un mejor candidato para conversar. Entonces ataco:

—Se parece mucho a la Judith de Klimt. ¿La ha visto? En dorados, un seno al descubierto y el otro disimulado apenas por una tela transparente. Un ojo casi cerrado y el otro mira con un aire de triunfo y placidez. La boca entreabierta. Orgullosa, se muestra tal cual es.

—¿Me compara con la mujer más vilipendiada y abyecta de la Biblia porque tiene usted algo en contra mía, o porque no sabe cómo seguir la plática?

—La comparo únicamente por el físico. Tal vez Klimt la pintó pensando en usted: sensual y maravillosa.

—Supongo que esto sí es un cumplido.

—Supone bien —le digo y ríe. Su risa de agua me alimenta y me regresa un poco de esperanzas. Pone sus dedos, delicadamente, sobre mi brazo y me dirige a una pequeña sala, en tonos malva, con dos sillones acomodados frente a frente. Ahí pasamos el resto de la velada. Doy lo mejor de mí en esa conversación: toda la cultura adquirida durante años de lecturas de fin de semana. La provoco con suaves movimientos que tratan de seducirla: mi mano levemente sobre la suya, por algunos segundos. Una rodilla que, equivocada, la roza. Cuando ríe, aprieto su brazo o su hombro, y me quedo más de un momento en ella. Pero el clímax llega al contarle sobre mi amistad con Lou.

—¿Lou Andreas-Salomé? —pregunta, sorprendida.

—Sí. Somos amigos desde hace muchos años —pronuncio la palabra “amigos” con un dejo de ironía. Entiende la insinuación y sonríe. Abre los ojos y pregunta todo sobre ella. Su fama es creciente y su presencia en Viena, polémica. Platico generalidades de su vida y me detengo en nuestro encuentro en París; nuestros meses de re-conocernos. Quiere saber detalles íntimos, pero me doy cuenta de que aprueba, tácitamente, mi respuesta:

—Los caballeros no tenemos memoria.

Comienza a mirarme sin perder detalle: labios, rodillas, torso. Nuestros cuerpos empiezan a tutearse, a reconocerse, como si hubiéramos sido (¿en otra vida, tal vez?) viejos amantes. Fue el día que me contó algunos detalles de su pasado, haciendo énfasis en la noche que conoció a Mahler, precisamente en casa de Bertha, entre estas mismas paredes. Cuando entramos al tema de los sueños y planes, decide que es hora de partir.

Me despido de su falda en tafeta negra, del cabello rubio, de su piel maltratada y del veneno azul de sus ojos, con la promesa del reencuentro mañana mismo.

—Sí, mañana.



* * *




Un diario íntimo es el último lugar
al que hay que acudir
si se quiere conocer la verdad sobre una persona.
Nadie se atreve a confesarse en el papel
las últimas verdades,
por lo menos en lo que se refiere al amor.



LAWRENCE DURRELL





Mi nieta, secretaria en turno, me pregunta si es correcto poner un epígrafe a la mitad de este nuevo capítulo. Además, dice, no acabo de entender por qué culpas a Lou… Porque si no hubiera sido por su invitación a Viena, nunca hubiera conocido a Alma… ¿Entonces Alma eclipsó a Lou…? Tal vez no, aunque la novedad siempre es atractiva… Y la juventud. La pianista era menor, ¿cierto…? En esa época andaría por los treinta y cuatro años… ¿Y tú…? Cuarenta y siete o cuarenta y ocho, no me acuerdo… ¿Seguimos…? Sí, pero ¿con qué? ¿Con mis recuerdos o con su autobiografía…? ¿Entonces, para qué el epígrafe? Si descalificas un diario, menos válida será una autobiografía… Tienes razón, sírveme un coñac; necesito algo que incite el flujo de mis recuerdos. Ando con la memoria desordenada y lenta. Léeme lo que sea. Provócame.

Mi nieta deja el coñac sobre la mesita redonda, junto a mis lentes, al lado de una copa globera. Toma el libro Ma vie y comienza la lectura traduciendo mal del francés y comiéndose las palabras cuyo significado ignora: “Según los principios de mi padre, yo escogía a aquéllos que debían guiarme en mi juventud entre los más maduros y experimentados de nuestra sociedad de artistas: Max Burckhard que me enseñó a leer, en el sentido más profundo, y Gustav Klimt, ese delicado pintor bizantino que había aprendido de mi padre a ver con los ojos…” Convive con los dioses, le habría dicho su padre, Emil Jakob Schindler, pintor paisajista. El papá de Alma tuvo un papel preponderante en su vida: fue su guía. Era un hombre genial pero siempre endeudado. Bueno para pintar, aunque malo para hacer dinero. Adoraba la música y cantaba, con voz de tenor, las Lieder de Schumann ante la mirada de admiración de su hija.

De niña, Alma soñaba con poseer un jardín con talleres para reunir, a su alrededor, a los hombres más destacados. Como en una colección, tendría más músicos que nada. Adoraba las notas, sobre todo las del piano: dulces y seguras. Desde los nueve años, cuando vivían en Corfú, componía sencillas piezas y su papá la animaba con aplausos y caricias oportunas: ¡Bien mi tigresa, muy bien! Los preceptores que iban a su casa renunciaban pronto al objetivo de enseñarle algo pues la niña olvidaba todos los datos aprendidos. Sólo tenía un interés: la música.



* * *



Comienzo a escuchar la voz de Maal, abrazadora, abrasadora. Brazos amorosos que rodean; brasas de fuego que atraen y queman. Me habla desde sus dieciocho años en los que pasaba el tiempo armando su biblioteca personal (Nietzsche, Platón y Schopenhauer eran sus favoritos), componiendo o estudiando piano. Gustav Klimt, de treinta y cinco años, formaba parte de un grupo al que llamaban “la secesión vienesa”. Fue el marido de la madre de Alma quien los presentó. El carácter rebelde de la joven, su coquetería, aparentemente ligera y frívola, fascinaron al pintor y Alma confiesa que temblaba de emoción cada vez que lo veía. El padrastro de Maal, Carl Möll, asustado por la enorme diferencia de edad, trata de impedir la amistad y, para obligarlos a olvidarse, organizó un largo viaje por Italia.

Convencido de que el centro del universo es Alma, Klimt decidió seguirla por todos los pueblitos de la península. En Génova tuvieron su primera cita a escondidas. Pero —y aquí entra el diario íntimo en su papel protagónico— su madre leyó que Klimt la había besado y logró intervenir prohibiendo la relación. A pesar de que el pintor insistió, la buscó, suplicó y rogó, Maal se dejó influir por lo que dicen todas las madres: el temor a entregar algo “precioso” al primer hombre que pasa por enfrente. La “buena educación” y una añeja moral grabada en la sangre, apagaron el sortilegio amoroso. El pintor siempre guardó por Alma una inmensa ternura y la esperanza eterna que dejan los amores interrumpidos.

En su autobiografía, afirma que la relación terminó por lo del beso, pero Alma me confesó que habían llegado un poco más lejos. Nunca me dijo qué tan lejos, suponiendo que la geografía del cuerpo admita medir las distancias del pecado en centímetros de piel. ¿Más abajo, más arriba, más adentro?

Años después, al morir Klimt en 1918, Alma perdió a su primer gran amor y una parte crucial de su juventud. Las palabras, claras, del pintor, fueron su única despedida: “Nosotros nos buscamos durante toda una vida sin jamás habernos realmente encontrado.”

Gracias al desamor, Alma se entregó todavía más a la música: a su propia música. ¡Bendito Klimt! Entonces, volvió a enamorarse. Esta vez de su maestro de piano, Zemlinski, un hombre realmente feo. De haber sido un personaje de cualquier novela, el autor habría dedicado algunos párrafos a describir, con morbo de letras, el color grisáceo de su piel o su mirada opaca. Tal vez resaltaría su extraña mezcla: padre cristiano y madre turco-israelita. Quién sabe…

Pasaban tardes enteras frente al piano. Él tocaba Tristán para ella. Alma le mostraba, orgullosa, su última composición. Maal seguía creyendo que el más puro de sus deberes era conservar su virginidad intacta pero, sin renunciar a su naturaleza seductora, lo torturó durante dos años. Juegos frente a las teclas. Imaginemos la escena: ambos sentados sobre el taburete porque Alma le había dicho que su presencia cercana le daba inspiración. Entonces, inventaba pasajes que iban continuamente de las notas más agudas a las más graves. De la derecha a la izquierda del piano para rozar su brazo, su muslo, su mejilla. Baños de frío y calor. ¿Por qué de pronto siento que la respiración me falta?

Zemlinski le propuso matrimonio en un intento por conjurar el hechizo: única manera de romper a un ser “virginal” por la vía legal, ¿no es así? El himen roto pero el honor intacto. Las intenciones matrimoniales terminaron en burlas y risas de la madre, Anna Bergen. Aquí vale la pena hablar de ella. Alma siempre la despreció y nunca supe bien por qué. Ciertamente, desde antes de la muerte de su padre por una oclusión intestinal, Anna tenía un amante con el que, ya viuda, contrajo matrimonio: Carl Möll había sido asistente y discípulo de su esposo. Pero Alma no quería a su madre aun antes de conocer esta aventura extramarital. No sabía tampoco que su hermana (en realidad, media hermana), Grete, era consecuencia de esa infidelidad. Por cierto, lo menciono ahora pues no quiero olvidarlo: los nazis asesinaron a Grete en 1940 por ser incapacitada mental. Había que perfeccionar la raza…

Gracias a la relación con Zemlinski, Alma conoció el placer de la humillación, la crueldad y el egocentrismo. Maal se sentía única: inteligente, bella, superior. Se creía un objeto precioso. Por esa razón, el tipo de amor que entabló con Gustav Mahler me resulta tan inexplicable. Aquí entra la carta que te di ayer, le digo a mi nieta. Transcribe sólo lo que subrayé y después te dicto qué clase de unión mantuvieron los dos músicos. La carta no puede ser más ilustrativa.

Me sirvo otra copa de coñac mientras el tecleo de mi nieta me invita a una siesta. Todavía alcanzo a murmurar: Si no entiendes alguna palabra en francés, búscala en el diccionario o espera a que me despierte.




19 de diciembre de 1901
Viena



Mi querida Almschi,



Lo que tú eres para mí, mi Alma, y lo que podrías tal vez ser: el bien supremo y más querido de mi vida, la compañera vigilante y fiel que me ayuda y me comprende, mi ciudadela contra los enemigos externos e internos, mi paz, mi paraíso en el que me reconstruyo y me reencuentro: todo se resume en una sola palabra, vasta, larga, bella y más allá de toda expresión, “mi mujer”. […] Pero hay algo que tiene que quedar claro entre tú y yo: para ser felices, tú debes ser mi esposa y no mi colega. ¿Eso significa una interrupción en tu vida? ¿Debes renunciar a un gran momento de tu existencia por no abandonar completamente tu música con tal de poseer la mía y por ser también mía? Debemos aclarar esto antes de que podamos soñar con una liga que nos una toda la vida.

[…] Tú no tienes más que una sola profesión: hacerme feliz. ¿Me comprendes, Alma? Yo sé bien que debes ser feliz (gracias a mí) para hacerme feliz. Pero los roles de este espectáculo deben ser bien distribuidos. Y el de compositor, el de trabajador, me incumbe a mí. El tuyo es el de amante compañera, de camarada comprensiva. Yo exijo mucho, mucho.

[…] Almschi, te lo ruego, lee bien esta carta. No puede haber entre nosotros ninguna intriga amorosa. Todo debe ser claro. Tú debes saber qué es lo que deseo, qué espero de ti y qué te puedo ofrecer. Debes renunciar a lo superficial (personalidad y trabajo) y debes entregarte a mí sin condiciones. Debes someter tu vida futura en todos sus detalles a mis necesidades y no puedes desear nada que no sea mi amor…



Gustav





¿Cómo es posible?, levanta la voz mi nieta, despertándome. ¿Cómo es posible que haya aceptado esto?, me mira con incredulidad… Lo mismo le pregunté cien veces… ¿Y qué excusa te dio?, dice, todavía enojada… Cada vez me daba una explicación distinta.

—Acuérdate que yo era una jovencita de veintidós años, educada entre la religión católica de papá, y la protestante, de mamá. Bastante conservadora en realidad. En el fondo, creo que acepté por la inmensa devoción que sentía por Gustav. Era el Director de la Ópera de Viena, el gran compositor, el genio musical. Siempre tuve una admiración sagrada por la creación antes que por el poder o el dinero. Pensé que era el único hombre que me haría mejor persona, que podría darle un sentido a mi vida.

—Precisamente hizo lo contrario. Dejaste de tener vida para convertirte en su sombra.

—¿Sabes? —me dice Alma desde su silla en el Café Central—, también hubo una influencia de mi madre.

—¿Te obligó a casarte?

—Al revés. La noche que recibí la carta, corrí a su habitación para mostrársela. Antes de acabar de leerla me dijo: “¿Te das cuenta de que ese hombre quiere que te conviertas en su esclava? Tienes que romper. No vuelvas a verlo nunca.”

—¿Y entonces?

—Mis relaciones con mamá eran terribles y pensé que sus consejos me harían daño. Gracias a que mi madre insistió tanto en que el noviazgo terminara, le escribí a Gustav al día siguiente un breve mensaje que decía: “Tú has exigido: yo prometo.” El sacrificio que implicaba nuestra relación me atraía en una suerte de masoquismo que aún no me queda claro. Veía en mi entrega incondicional un acto noble que beneficiaría a la humanidad entera. El mundo se enriquecería con su música gracias a mí. Creía que mi misión era vivir su vida.

—Estabas ciega.

—Por completo —afirma, tomando un trago de café—. Desde la luna de miel me sentí sola: pasamos unos días en San Petersburgo pero fue un viaje de trabajo: Gustav tenía que dirigir tres conciertos. Apenas unos meses después, comencé a sentirme más abandonada todavía. Acababa de tener una bebita por la que no mostraba ningún afecto ya que su presencia me obligaba a ser una madre y esposa modelo. ¿Te imaginas? Lo mío, por completo, pertenecía a Gustav. Pero todo alrededor de él era muerte.

—¿Qué hiciste?

—¡Nada! Pensé que me habían cortado las alas y que ya no había remedio. Vivía adormilada ese sueño ilusorio en el que todo se reducía a Gustav. Ya ni siquiera compartía conmigo su música, como el día aquel en que, todavía de novios, me reveló el significado de su Cuarta Sinfonía.

—En lugar de vivir, vegetabas.

—Cierto. Dos años después, comencé a extrañar terriblemente mi trabajo creador. Mi música me hacía tanta falta… pero entonces di a luz a mi segunda hija y llegaron los problemas de salud: se enfermaba Anna o se enfermaba María.

—Nunca me habías hablado de María. Pensaba que sólo habías tenido una hija con él.

—Porque murió… —silencio breve—, en julio de 1907, de difteria y escarlatina. Para Gustav fue tan triste que ahí comenzaron sus problemas del corazón y un cambio en sus planes. Tal vez para olvidar a María aceptó trabajar en la Metropolitan Opera de Nueva York. Nuestra vida se organizó únicamente en función de su trabajo y de su frágil salud. Me convertí todavía más en su esclava. ¿Cómo podía abandonar a un hombre, mi marido, cuyo cuerpo no era más que una sombra de lo que había sido? Si el sexo nunca fue bueno con él, menos en ese entonces.

—¿Qué?

—No se lo digas a nadie pero nuestra vida íntima era casi nula. Apenas me tocaba y sufría largos periodos de impotencia. Él, inocentemente le echaba la culpa a sus múltiples operaciones de hemorroides. Yo, al principio pensaba que era culpa mía. Esa culpa también me impedía dejarlo, ¿te das cuenta?

—Por eso buscaste amantes —afirmé automáticamente, pensando en las costumbres de Lou.

—De ninguna manera —me dijo, casi ofendida, sin darme la mirada.

—¿Maal?

Silencio.

—¿Maal?

—Está bien, pero si se lo cuentas a alguien, lo negaré mil veces, te voy a desmentir. Lo juro —pide otro café, unas galletas de mantequilla y continúa—: Me enamoré de un joven pianista, amigo de Gustav, Ossip Gabrilowitsch, aunque sólo nos atrevimos a besarnos una noche que nos asomamos a observar la luna mientras mi marido estaba trabajando en el piso de arriba. Los dos amábamos, más bien admirábamos tanto a Mahler que no pudimos llegar más lejos.

—¿Nada más?

—Preguntas más que un aduanero. ¿Te divierte interrogarme sin ninguna delicadeza? Lo peor es que tienes algo que me hace desear contártelo todo, como cuando uno le dice sus pecados a un sacerdote con el único objetivo de avivar su deseo dormido y darle un poco de luz a su mirada —me confiesa. Pienso también en Lou y en que me equi-voqué de profesión: debería haber sido psicoanalista, como el doctor Freud.

—Sigue —le ruego.

—Cuando vivíamos en América, comencé a sufrir crisis nerviosas y de fatiga. Gustav eligió la estación de Tobelbad para mi cura termal. Él no pudo acompañarme por sus múltiples compromisos.

—¿Entonces?

—Pues lo obvio: ahí conocí a un arquitecto brillante, cuatro años menor, Walter Gropius. Un hombre verdadero, un espíritu superior, además de que era un gran bailarín y lo mostraba todas las noches después de la cena. Nos hicimos amantes. No preguntes detalles: imagínatelos. En la fantasía todo está permitido, ¿no?

—Así es —le respondo mientras veo a Alma entrando a un baño termal, envuelta en mantas blancas que comienzan a transparentarse. Sueño con dos cuerpos, medio desnudos, y caricias que queman.

—¿Después?

—Regresé al lado de Gustav a pesar de que Walter me suplicó que huyera con él. Empezaron a llegar las cartas a nuestra casa. Y un día del caluroso verano de 1910, Gropius “se equivocó” (eso ha sostenido siempre, aunque yo creo que fue un acto deliberado), y dirigió una carta al Sr. Mahler en lugar de a la Sra. Mahler.

—¡Dios!

—Eso fue precisamente lo que dije: ¡Dios!, temiendo por el carácter despótico de mi esposo.

—¿Qué hizo Mahler?

—Me leyó la carta en voz alta, con toda calma.

—¿Y?

—Yo empecé a gritarle. Enloquecí. Le dije que lo odiaba, a él y a su música judía. Que me había usado. Que su actitud me había empujado hacia Gropius.

—¿Qué dijo?

—Nada. Aunque no lo creas, se quedó callado y a partir de ese día, gracias a su enfermedad o a su miedo a perderme, cambió completamente. Comenzó a consentirme, a estar al tanto de mis deseos, a dedicarme poemas de amor, a pedirme perdón. Regresó su admiración e idolatría. El pobre estaba devastado. Era tal su pánico, que consultó a Freud a pesar de que yo lo escuché muchas veces, en reuniones sociales, criticar sus novedosas teorías. Decía que lo del complejo de Edipo era la mayor imbecilidad que había escuchado.

—Yo pienso lo mismo.

—Si tu esposa te engañara, tal vez darías tu brazo a torcer.

—Monám es incapaz…

—No estés tan seguro, Daniel. Nunca estés seguro de nada.

—¿Qué pasó entonces? —prefiero desviar el tema.

—Rompí con Walter y le fui fiel a Mahler hasta su muerte, un año después.

—No tuviste que aguantarte mucho tiempo, ¿eh?

—Eres horrorosamente irónico. Empiezas a asquearme —lleno su mano de besos, intento pedirle perdón a cada uña.

—¿Y todavía ves a Gropius?

—Ya no.

—¡Ah!, se me olvida. Tu amante en turno es Kokoschka…

—Y tú, si no fueras tan insoportable —me dice, incorporándose. Pago la cuenta rápidamente, le ofrezco mi brazo y salimos al frío vienés. Pido un coche pero se resiste a que la acompañe. Comienza a alejarse y desde atrás nada más veo su trenza larga, que se balancea. Quiere estar sola en su melancolía o en su furia. Y yo que deseaba acomodarme en su piel, inundarme de Alma…



* * *



¿Gropius es el que fundó la Bauhaus?, pregunta mi nieta con los ojos muy abiertos. Es estudiante de arquitectura y, desde siempre, ha pensado hacer su tesis precisamente sobre esta corriente arquitectónica, me explica… Sí, pero en esa época apenas empezaba a ser conocido. De hecho, yo nunca había escuchado su nombre… Platícame de él, me dice, alejándose de la máquina de escribir y sentándose a mi lado… No comas ansias, este personaje vuelve a aparecer en la historia. Fue el segundo marido de Alma… ¿Y Kokoschka, y tú…? Dos hombres, dos nombres más en su vida. ¿Te extraña…? No. Si fuera valiente, en cierta forma me gustaría ser como tus mujeres: libre, sin miedos ni complejos… Hazle caso a mi autor favorito, Durrell. Escribió que el primer requisito del que hace algo, es tener la fuerza necesaria para atreverse. Atrévete. Pero no le cuentes a tu madre de mis consejos. No te dejaría venir a verme y menos aún, a tomar el dictado. Y no podemos dejar esta novela a medias. De ninguna manera…



* * *



Apenas amanece cuando recibo una llamada: es Marina Mahler, nieta de Alma. Desde la muerte de su abuela hemos llevado una amistad por escrito y vía telefónica. Vive en Boston y me dice que unos amigos suyos vendrán a México la semana próxima y me enviará algo con ellos. Una sorpresa. You’ll love it. Cuelgo y acomodo las almohadas tratando de recuperar el sueño. Imposible. Desde que cumplí setenta años, al abrir los ojos (sin importar la hora) no puedo volverlos a cerrar. Entonces recuerdo el día que Marina me contó sobre su madre. Anna Mahler, a la que sus padres le decían Gucki de cariño, ahora vive en Londres tratando de olvidar una infancia de soledad. Sólo convivía con Alma y Gustav a la hora de la comida en la que no le estaba permitido hablar más que para dar las gracias. Hubiera preferido comer en la cocina al lado de su nana. Sus papás tampoco platicaban, apenas se miraban mientras tomaban una sopa desabrida con enormes cucharas de plata. Tanto silencio le quitaba el apetito, pero no podía levantarse si no había comido todo lo que estaba en su plato. De su padre se acuerda muy poco: tenía siete años cuando murió. A veces le llega la imagen de un hombre que le sonreía amablemente, con cortesía, y otras la de un señor que gritaba ¡Silencio!, desde su encierro creativo. También recuerda que dos o tres veces la llevó a caminar a Central Park o a los bosques que rodeaban su casa de Toblach. Los días que le permitía verlo trabajar, eran de fiesta. Se quedaba de pie, al lado de la mesa, observándolo garabatear en sus partituras.

—Papi —se atrevió a decirle en una ocasión—, yo no quisiera ser una nota.

—¿Por qué, Gucki?

—Porque cualquier tarde me borrarías de la página y desaparecería.

Cuando fui con Monám y mis hijas a la Morgan Library de Nueva York y vi una de las partituras originales del compositor, no pude dejar de pensar en esa pequeña, temerosa de irse para siempre como ya se había ido su hermana Putzi y después lo harían su padre y sus dos medios hermanos: Manon y Martin. Esa niña de mirada triste que tuvo que acostumbrarse a tener diversos tíos: onkel Walter, onkel Oskar, onkel Daniel y onkel Franz.



* * *



Es domingo. Oigo con nitidez las campanas de la Iglesia del Sagrado Corazón llamando a misa. Lamento que no esté mi nieta para continuar el dictado, ya que la voz de Alma me llega con una claridad impresionante.

Primero escucho una especie de letanía sobre su vida cotidiana con Mahler: sordo quejido de aburrimiento. ¿Justificación a su infidelidad? Lo que realmente mató al músico fue sentirse engañado por su esposa a la que amó con locura. El terror a perderla fue un eficaz asesino. ¿Acaso no dejó incompleta su décima sinfonía por culpa de una mujer cuyo sueño, en su juventud, era convertirse en la esposa de un hombre famoso? ¿Es cierto que las penas del alma aceleran las fallas del cuerpo? En mi vida como médico fui testigo de muchos casos parecidos: aquel hombre que luchaba por vivir hasta que la esposa decidió perder la batalla y dejó de visitarlo. Una semana después, en el mejor estado físico desde su ingreso al hospital, falleció en silencio. Este bebé prematuro salió adelante pues su madre no se despegó de su incubadora y el otro, el de al lado, dejó de respirar al no recibir ninguna caricia. ¿Se muere de desamor? Habría que preguntarle a Mahler.

Sigo oyendo esa vida regulada por un péndulo exacto y sin falla: Gustav se despierta a las siete en punto. Desayuna en el despacho, se pone su viejo sombrero negro y sale hacia la Ópera a las 8:45 (ni un minuto después). En el camino, mucha gente lo saluda con admiración: “Buenos días Herr Mahler”, pero la relación con los músicos es muy difícil. Ya no son los tiempos en que su fama de mujeriego le aligeraba la vida con algunas sopranos y dos o tres violinistas.

A la una regresa. La cocinera debe calentar la sopa mientras Mahler sube cuatro pisos. Se lava las manos y, cuando llega al comedor, Alma ya está sentada, esperándolo. Exige una comida simple, ligera y perfectamente cocida. La carne tiene que estar casi quemada pues no le gusta y no quiere que parezca carne, pero piensa que le da energía para seguir trabajando. A Maal no le sabe a nada: mesa, cama y vida insípidas. Para beber, únicamente agua fresca.

Una breve siesta y, enseguida, ella debe acompañarlo a caminar por los alrededores (Gustav elige el parque Belvedere o la vuelta completa al Ring). A las cinco de la tarde sirven el té, ocasionalmente lo acompaña de un cigarro, y regresa a la Ópera. Aunque no dirija esa noche, se queda un rato a ver el espectáculo. Alma pasa por él y salen a cenar, a pie. De vuelta al hogar, a veces Gustav le pide a su mujer que lea algo en voz alta, Goethe o algunos pasajes de su novela favorita: Los hermanos Karamazov. Si es el caso, le recuerda que tiene algunas partituras que pasar en limpio: ella las copia cuidadosamente. Ya cansado, entra a su habitación después de haberle dado un frío beso en la mejilla.

Maal ha olvidado la composición y el piano: lugares prohibidos. También aceptó, después de la insistencia de su marido, deshacerse de los libros de Nietzsche; Mahler le tenía horror a su filosofía. Ahora actúa como ama de casa ideal. Todo lo organiza, da órdenes precisas. El hogar marcha a la perfección. La maleta de su esposo siempre está preparada y ha sido hecha de tal manera que el músico encuentra exactamente lo que le hace falta en cualquiera de sus viajes: la camisa blanca recién planchada, aspirinas para la migraña, el libro de Kant, su cepillo dental, el frasco con alcohol.

Cuando Mahler compone se va a la casa de campo, junto al lago Corinthia, días enteros, buscando la soledad. Ni siquiera la sirvienta puede verlo. Tiene que dejarle charolas con la comida, cuatro veces al día, en las escaleras de la entrada cuidando de no hacer ningún ruido al pisar. Ahí compuso su Quinta Sinfonía, que dedicó a su esposa “A mi querida Almschi, mi compañera valiente y fiel”, pero a Alma le supo igual que la comida: insípida, con un aire de soledad y muerte.

Es cierto que al compositor lo rodeó la muerte. Nueve de sus trece hermanos fallecieron antes de la adolescencia y, de los que le quedaban, Otto, su preferido, se suicidó al cumplir veintinueve años de edad. ¿Por eso hay marchas fúnebres en cada sinfonía? En la Sexta, por ejemplo, los tres tamborazos finales podrían retratar los dolores que sufrió por esa época: su mal cardiaco, la muerte de su hija y la salida forzada de la Ópera de Viena. Tres golpes, tres notas sostenidas. Los críticos llamaron a su Sexta Sinfonía “La Trágica” o Kindertotenlieder (canciones sobre la muerte de los niños).

La renuncia a su religión también fue una pequeña muerte. De origen y creencias judías, el joven compositor sabía que la única manera para acceder al mejor puesto para un músico, la dirección de la Ópera Estatal, era convertirse al catolicismo. Y lo hizo. Tomó una decisión pragmática y fría. Cambió la estrella de David por una cruz sangrante que todavía carga, después de tanto tiempo de muerto, al hijo de Dios. Renunció a su canción favorita de la infancia, la que escuchaba cuando todavía asistía a la sinagoga: Etz Hayyim Hi, La Torá es un árbol de vida.

Dicen quienes lo conocieron que nunca se arrepintió, pero algún día Maal me comentó que sentía una ligera tendencia al antisemitismo como una manera de solapar su culpa escondida. Su esposa lo llamaba ein Christgläubiger Jude, un judío que cree en Cristo. Pero no iba a misa todos los domingos ni seguía los ritos. Más que un hombre religioso, era profundamente espiritual, místico.

Alma tenía aspectos antisemitas también, un hecho bastante curioso si tomamos en cuenta que dos de sus maridos fueron judíos: el primero y el último. Una mujer inteligente escribiendo frases así: “los judíos, como todas las personas mediocres, aman la música italiana”; es algo que no logro entender. No afirmaba que los judíos fueran inferiores, sin embargo, se sentía superior por su religión y lo demostraba con actitudes y discretos comentarios.

Creían en Dios y a veces entraban a la iglesia juntos. Maal recurría a imágenes de vírgenes, pero más en momentos de desesperación que por una fe sincera. Por ejemplo, al morir su hija, Gustav la dejó sufrir el duelo absolutamente sola. En esa época no existía la vacuna contra la escarlatina. La enfermedad, junto con la difteria, era mortal y más aún en una niña de cuatro años y medio. Putzi, así le decían a María, luchó durante catorce días. Una noche, antes de fallecer, el médico, desesperado, le hizo una traqueotomía sin anestesia, ahí mismo, en su pequeña camita, porque no podía respirar siquiera. Cuando finalmente la cubrieron con una sábana, Mahler buscó refugio en su casa campestre y fue incapaz de abrazar a su mujer con un poco de ternura. Otro pasaje fúnebre de alguna sinfonía. Grandes orquestaciones en duelo.



* * *



Recuerdo muy bien el día que murió Mahler y eso que yo aún no conocía a Alma. Mi amigo Armando Cano, el fanático número uno del compositor, fundó la Sociedad Mahler de México en la que organizaba conferencias, grupos de apreciación musical, recitales y veladas. En realidad Mahler no me llamaba la atención, así que accedí a ir al concierto en su honor por solidaridad con la tristeza de Armando. Parecía el viudo. Nunca imaginé que algunos años después yo pasearía de la mano, por el Ring, con la verdadera viuda, reacia a admitir sus remordimientos. ¿Su aventura con Gropius habrá provocado o acelerado la muerte del músico?

Cuando supo del romance de su esposa, la reacción de Mahler fue absolutamente contraria a lo que cualquiera hubiera esperado de un hombre seco, hosco y de carácter tan fuerte. Se admitió culpable; el único culpable del triángulo. ¿Por qué? Por haberse casado con una mujer veinte años menor. Por haberla obligado a dejar la música. Por convertirla en una sombra sin voz; un triste piano sin martinetes. Por haber encadenado a esa dama. El miedo profundo de ser abandonado lo sacudió, como una nota mal colocada que ha roto el desarrollo armónico de su vida: esa construcción monumental armada, partitura tras partitura, en una continua búsqueda de sí mismo, de su conciencia, de la total abstracción. Mahler vivió hacia adentro hasta que Alma golpeó el andamiaje de su obra.

Siguieron durmiendo en habitaciones separadas, aunque las puertas debían quedar abiertas durante la noche: él tenía que escucharla respirar, saber que los separaba un espacio fácilmente franqueable. A veces, ella despertaba a media noche y lo veía ahí, junto a su cama, observándola. No quiere perderla y está dispuesto a todo.

Una tarde como otras, Gustav y Alma salen a pasear. Sin aviso previo, aparece Walter Gropius. El nerviosismo de Alma al verlo a lo lejos, la delata. Mahler se dirige hacia él y lo invita. Nunca antes lo había visto, pero las miradas los delataron.

—Venga —le dice suavemente. Los tres caminan de regreso a casa, en silencio. Ahí, en el salón de la entrada, Mahler los deja solos. ¿Qué dicen los jóvenes amantes? ¿Qué promesas susurran? ¿Deciden romper? ¿Qué hace Gustav mientras, en el piso de arriba? Lee la Biblia aunque en el fondo se pregunta, le pregunta directamente a Dios, por qué lo ha abandonado. Vivir por Alma; por ella, también morir.

Gustav comienza a dejarle recados por toda la casa: junto a la almohada: “No puedo dejar tu puerta. Me gustaría quedarme aquí mucho tiempo, levantado, hasta que perciba el dulce sonido de tu respiración y de tu vida.” En la cómoda de los retratos: “Que sea bendecido, querida mía, todo aquello que venga de ti. Cada latido de mi corazón es para ti.” En la mesa del comedor: “Me has perdonado, diosa mía, pero los demonios me siguen castigando mil veces porque otra vez pensé en mí y no en ti”. En un rincón del cuarto de costura: “Créeme, estoy enfermo de amor… si me dejaras, me apagaría simplemente como una antorcha privada de aire.”

La relación de esclavitud se transforma. Ahora es Alma quien domina; detenta la batuta y obliga a Mahler a vibrar en la tonalidad que ella establece. Mahler rescata la música de su esposa, interpreta sus composiciones y se arrepiente más todavía de haberla alejado de esa pasión para convertirla en ama de casa, en su contadora. Cinco años le tomó a la joven poner en orden las cuentas de su marido y pagar sus deudas. ¡Gastaba tanto en trajes aun cuando ella no tenía qué ponerse!

Alma renace: recupera su sentido del humor, deja el alcohol que se había convertido en su confesor inseparable e intenta componer de nuevo. Escucha mil veces, con obsesión, la Quinta Sinfonía que él le había dedicado, y empieza a encontrar el sentido que antes, tal vez por rechazo, no pudo entender: la enorme capacidad afectiva de su marido, al mismo tiempo tormentosa y tierna. Su necesidad de explotar los motivos, los temas hasta el infinito. Todas las puertas y las múltiples dimensiones de su música.

Pero también es cierto que la idolatría de Gustav por Alma es anormal. Ella, en secreto, sigue manteniendo una cotidiana correspondencia con Walter. Aunque Maal me confesó y ratificó en su autobiografía que ya no eran amantes, un fragmento de la correspondencia de esa época me hace dudar:




En este momento estoy en la cama… y estoy cerca de ti de una manera tan intensa que la debes sentir… ¿Cuándo llegará la hora en que te acostarás totalmente desnudo junto a mi cuerpo, donde nada nos podrá separar, nada más que el sueño…? Sólo vivo para esa época en la que te perteneceré por completo.





Ernest Jones, biógrafo de Freud, narra el encuentro con Mahler, ese esposo desesperado.

—El problema con Alma, es usted —le dice, después de una sesión de cuatro horas caminando por las calles de Leyde, Holanda—. Usted amó a su madre y la busca en cada mujer. Al mismo tiempo, Alma busca a su padre en tanto principio espiritual.

Freud conocía superficialmente a Alma, pero creía tenerla bien clasificada. Asiste al compositor tranquilizándolo y ayudándole a recuperar su libido. Gustav sabe que Freud tiene razón: su mamá sufrió mucho por las golpizas que le propinaba su padre. Sin saberlo, también quería que Alma sufriera. Es la única vez que se encontraron aunque, eso sí, cuando murió Mahler, Freud se apresuró a enviarle a su viuda un recibo de honorarios. Maal odió al padre del psicoanálisis el resto de su vida.

Recuerdo muy bien el día que murió Mahler. 1911: el mismo año en que nació mi cuarta hija. Ya lo había dicho pero creo necesario repetirlo: Armando Cano ofreció un recital la noche siguiente, la Octava Sinfonía. La organización fue pésima, la orquesta no pudo ensayar. Y como su música siempre me pareció densa, mi mente ni siquiera tuvo ganas de imaginar lo que había pasado meses antes de esa desaparición. Yo estaba en México, sentado en la oscuridad de la sala de conciertos, pensando dónde obtener fondos para seguir editando la revista que había fundado once años atrás: Medicina ex libris. Maal todavía no significaba nada en mi vida.

Ahora puedo ver con claridad una mañana, muy temprano, en la que el compositor sale a pesar de la prohibición del doctor Fraenkel. Amigdalitis. Fiebre, mucha fiebre. Hay días buenos y otros de recaída. Trata de cumplir sus compromisos en el Carnegie Hall. Sigue enfermo: endocarditis lenta acompañada de estreptococos. Regresan a Europa. Alma está feliz pues se aburría enormemente en Nueva York. Se sentía aislada, sola. Únicamente trataba con algunos miembros de la comunidad alemana.

En París, un especialista en bacteriología del Instituto Pasteur propone un novedoso tratamiento. Nada. Un médico más, el profesor Chvotsek, llega desde Trieste y pide paciencia. La enfermedad tiene remedio, le dice al músico, simplemente es la consecuencia de haber trabajado demasiado. Pero en secreto prepara a Alma: Mahler está perdido. Entonces, ella decide llevarlo a Viena.

Semanas terribles en las que la esperanza ya no ocupa un lugar en esa casa aun cuando Mahler está seguro de que va a mejorar. Maal lo acompaña las veinticuatro horas: de su cama al sofá y del sofá a la cama. Una, dos, cien veces. Se convierte en enfermera, madre, amiga. Su única distracción son las cartas que le escribe a Walter, día tras día. Dolor, angustia y un sonido, como de pasos en un piso de madera que no ha sido barnizado: pas-pas-pas. Es la muerte. Un espacio en blanco, eterno, al final de la partitura. La relación de amor y poder se apaga ese 18 de mayo (precisamente el día del cumpleaños de Gropius) en un hospital de la capital austriaca. Mahler apenas tenía cincuenta años.

Contra sus deseos, la sociedad de Viena le organiza funerales suntuosos. Sus admiradores, a pie, siguen una elegante carroza fúnebre tirada por preciosos caballos. Lo inhuman sin ceremonias (él así lo dispuso, olvidando su tradicional egocentrismo), ni discursos en el pequeño cementerio de Grinzig, al lado de su hija. Alma no asiste. Meses después, su tumba continúa rodeada de arreglos florales y jóvenes estudiantes de música acuden a su lado para buscar inspiración o para dedicarle, con un violín tal vez un poco viejo, ese fragmento instrumental que compusieron en su memoria.

¿Qué permanece de Mahler? Para Alma, una cuenta con 100 mil dólares, otra de 139 coronas, varios terrenos en Semmering y un fantasma que la perseguirá el resto de su vida. Para el mundo entero, su música, de profundo trabajo interno; el busto que le hizo Rodin (Alma lo vio trabajar durante quince días, fascinada), expresión de su grandeza y de todas sus miserias. También queda lo que Alma y algunos biógrafos han escrito de su vida. Para mí, lo que ella me platicó en el corto periodo en que nos amamos en su querida Viena.



* * *



Mi nieta sube las escaleras corriendo. Brinca, saltándose un escalón para tratar de ganar tiempo. Te vas a caer, alcanzo a gritarle antes de verla sonriente junto a la puerta de mi recámara.

—¿Estás dormido? —pregunta, como si fuera obligatorio levantarme a una hora precisa.

—¿Por qué tanta prisa? ¿Adónde vamos?

—A Viena. Regresemos a Viena. Ya murió Mahler, ahora le toca el turno a Gropius y me urge saber de su vida.

—Voy a decepcionarte: antes de Gropius llegamos Kokoschka y yo.

—Pero durante la enfermedad de Mahler, Alma todavía le escribía. Y algunas cartas son tan apasionadas que ni yo me atrevería a firmarlas.

—Sí, aunque en el fondo Alma se sintió culpable y evitó durante algún tiempo, por todos los medios, volver a verlo. Se refugió en casa de su madre y vivía de la pensión que le otorgaron en la Ópera de Viena. Era una viuda de treinta y un años apenas. Sin embargo, decidió guardar estricto luto por lo menos seis meses. No salía a ningún lado. Se dedicaba a escuchar y tocar música todo el día. No recibía tampoco al doctor Fraenkel quien, desde que murió Mahler, le había confesado su amor y su deseo de casarse con ella.

—¿Volvió a componer?

—No. Me dijo que no podía, a esas alturas, aprender a caminar de nuevo y renunció al piano. Sólo lo usaba para reproducir la música de otros. Poco después comenzó a vivir la relación más apasionada, incluso enferma, que tuvo. Con Kokoschka…

—Ya no sigas… ándale, sáltate ese capítulo y cuéntame del arquitecto. La próxima semana, cuando me dictes de Ko… ko… lo que sea, lo acomodamos en orden cronológico.

—Está bien —digo sonriendo, mientras dejo la cama y me dirijo al baño para despabilarme con la ayuda de agua fría sobre mi rostro. Desde el lavabo le grito:

—Kokoschka, Oskar Kokoschka fue un importantísimo pintor expresionista, deberías conocerlo. Hay obra suya en los principales museos del mundo. Maal le decía que era el Freud de los pintores vieneses; era experta en olfatear el talento de los hombres. Como si adivinara quién se haría famoso con los años. Varios músicos, algunos pintores, un arquitecto, un médico, un escritor. Gente que conquistó un gran nombre con el pasar del tiempo. Extraño fenómeno: necesitaba absorber el poder creativo de sus amantes para seguir viviendo.

—¿Como un vampiro del arte?

—Algo así, algo así… —digo, secándome la cara con una toalla rasposa.

—Ya —me ordena sentándose frente a la máquina de escribir—: comencemos con el arquitecto.



* * *



Walter Gropius: alemán, joven, atractivo y prometedor. Su historia con Alma es apasionada y triste. Una especie de círculo, no… más bien una espiral. Te explico: Alma traicionó a Mahler con Gropius y a Gropius con Werfel. El cuento de nunca acabar. De esa manera, el amante se convirtió en el esposo engañado muy poco tiempo después de haber contraído matrimonio. La única ganadora de estos vericuetos (más comunes de lo que a la sociedad le gusta aceptar) fue Alma. No me preguntes cómo, pero siempre se las ingeniaba para salir entera y fuerte de sus encuentros de amor.

Alma no dejó a Mahler cuando éste se enteró de su relación con el arquitecto, porque el músico se mostró comprensivo y asumió su culpa en lugar de calificarla de puta o correrla de su casa sin más. Todo hubiera indicado que, una vez viuda, Maal correría a los brazos de Gropius. No fue así.

—¿Culpa?

—De ninguna manera —me responde Alma. Está vestida de gris perla y tiene un collar demasiado pegado al cuello. Así los usa, a veces pienso que podrían ahorcarla.

—Y entonces, Maal, ¿por qué dejaste enfriar la relación con Walter?

—Al principio, como respeto a la memoria de Gustav. No me podía permitir besar unos labios cuando todavía era negro el color que portaba adentro y afuera.

—Un duelo estricto…

—Y necesario. Quería espacio, distancia, reposo.

—¿Qué pasó entonces? —le pregunto desde algún lugar de mi memoria al mismo tiempo que la imagino como era: muy poco maquillaje, escotes que dejaban la parte precisa de sus senos al descubierto, mangas largas con encaje.

—Los celos de Walter lo echaron a perder. No permitía que la imagen de Gustav me habitara, que asistiera a conciertos en su honor, que siguiera llevando su apellido. Insistía en que me deshiciera del busto que le hizo Rodin y rematara sus partituras: las que me dejó en el cofre de hierro. Tiempo después, cuando comenzó la persecución nazi, las enterré en el jardín para salvarlas y cuando huí a Estados Unidos, las llevé conmigo. ¿Te lo había contado?

—Tener celos de un muerto… mmmm… parece la reacción de un hombre no muy inteligente o increíblemente enamorado.

—Lo segundo. Jamás podría haberme casado con alguien que no fuera excepcional —afirma Maal con ese típico tono de voz, un poco altanero pero dulce, como para disimular. Y agrega, después de reflexionar unos segundos—: ¿Sabes cuándo se enojó más? La tarde que le confesé que durante los últimos meses hice el amor con Mahler cada vez que me lo pidió.

—¿Por qué no le dijiste una mentira piadosa? ¿Sabes lo que significa soñar a la mujer que quieres entre los brazos de otro, aunque sea su marido? —interrogo a Maal mientras visualizo la escena: los dos en la cama, tendidos y desnudos uno al lado del otro. Un poco de sudor como testigo de la batalla amorosa. Palabras hirientes.

—Porque no me gusta mentir ni tengo por qué hacerlo. Además, él me lo preguntó. Nunca hay que preguntar si no estás preparado para escuchar la respuesta. Acuérdate de Edipo…

—¿Qué tiene que ver aquí Edipo?

—Olvídalo —me dice, impaciente—. En cuanto Walter regresó furioso a Berlín, también le dije que acepté acompañar al doctor Fraenkel a un crucero en Corfú, ¿para qué los ocultamientos?

—A veces es sano no decirlo todo.

—Pues también le conté de mi brevísima relación con Paul —afirma, queriéndome retar.

—¿Qué Paul?

—Krammerer, el biólogo y melómano. Más bien estaba enamorado de mi condición de viuda de Mahler: admiraba su música y me hacía sentir bien, muy bien. Aunque debo aceptar que era caprichoso como niño.

—Pero Paul estaba casado, ¿no?

—¿Y eso cuándo ha sido un impedimento? A veces estar casado es, para los hombres, un aliciente o una especie de resorte para que no cejen en su búsqueda de emoción.

—Y tú… te dejabas querer, inocentemente.

—¿Por qué no? En eso siempre fui experta —contesta, ignorando el tono irónico de mi voz.

—¿No te preocupa el daño que puedas causar?

—De hecho, su esposa debería estar agradecida: la visité, le expliqué la situación y le dije que no me quedaba con su marido porque no lo quería. El pobre realmente estaba enamoradísimo y, ante mis negativas, amenazaba con suicidarse sobre la tumba de Mahler.

—Un poco desequilibrado, ¿no?

—Bastante. Años después se suicidó —dice, pasando su manos sobre su cabello recogido, brillante y perfecto.



* * *



Ríe. Maal ríe en mis recuerdos. Interrumpo esa parte de mi memoria pues, si la dejo fluir, entraría Kokoschka en escena y le prometí a mi nieta la historia de Gropius, completa y sin interrupciones.

Después de la separación temporal de Gropius, Alma mantuvo una relación con Oscar Kokoschka de la que, este joven pintor de veinticuatro años, salió mal librado: a cinco minutos de la locura. Eso sí, sus más grandes obras las produjo bajo la influencia del amor por Maal. ¿Embrujaba a los hombres para llevarlos al límite de su capacidad? ¿Mediante qué mecanismos los estimulaba? ¿Cómo los impulsaba a la producción: música, pintura, planos, poemas y novelas? “Me siento transparente frente a ella. Ciertamente ha influido en mí porque es como una energía potencial, una voluntad creadora”, decía Werfel. “Cuando estoy con ella, me llega la energía que necesito para producir. Ése es el milagro de Alma. Otras son bellas, inteligentes y mejores que ella. Pero ella tiene el don de dar un carburante”, afirmaba Krammerer.

La Primera Guerra Mundial había comenzado aunque parecía no tener ninguna importancia en la vida de esta mujer. En 1914 su correspondencia continuaba llegando a México, pero no mencionaba ningún evento trascendental como los que publicaban en los diarios. No era Maal quien me informaba de la vida cotidiana en ese continente. Parecía concentrada en su misión amorosa, ajena al hambre, a los desaparecidos, a los bombardeos, a la escasez.

Yo seguía aquí, en mi país, al lado de Monám y mis hijas, guardando para fines de mes las cartas que recibía de Lou o de Alma. Leerlas me producía un enorme placer que prefería disfrutar en la soledad de una cantina, al lado de una buena botella de mi coñac favorito, mi pipa y la botana del día. Sobre la mesa de madera acomodaba un reporte médico o el último ejemplar de alguna revista. Entre sus páginas, debidamente escondidas para no angustiar a Inés, me aguardaban por lo menos dos cartas. Paso mis dedos acariciando sus letras y su rostro. Miro mi nombre, una y otra vez, sin cansarme: Daniel Ponty, arriba de mi dirección y debajo de los timbres postales. Le doy un sorbo a la bebida en las rocas y recuerdo el aroma de Liolia, el sabor de Maal. Sus voces. Asisto a ese placer mensual como a un rito: leerlas y releerlas. Reconstruirlas. Pronunciar sus nombres para rescatarlas y traerlas a mi vida en México, a esta vida de enfermos y clases universitarias. Palabras frescas.

La Gran Guerra estaba en su apogeo aunque Maal no la mencionó hasta que Gropius, movilizado desde el primer día de los combates, fue herido a principios de 1915. Es irónico, pero a Alma no la cimbró la herida de su antiguo amante sino la actitud: no corrió a sus brazos, no la buscó como otras veces. Ni siquiera le escribió una carta. Al creer que Walter había terminado por verla como a cualquiera, como a una mujer normal, Alma se propone reconquistarlo. Es ella quien abandona, quien decide cuándo y cómo se termina una relación. Entonces viaja a Berlín y acude a su lado. Vence los celos de Gropius, ahora por Oskar, y sin ninguna dificultad hace renacer el amor del alemán.

El acoso de los hombres alimenta su vanidad, glorifica su ego, la hace vivir. La indiferencia masculina la aniquila. Esta estrategia se antoja como una eficiente herramienta de seducción: he de probarla algún día.

Una vez recuperado de sus heridas, Walter regresa al combate y Alma a Viena con la promesa de quererse siempre (lo prometen todos los seres que se aman, ¿no?). Pero Gropius va más allá de las promesas. Es un hombre práctico que decide pedir un permiso de dos días y así, el 18 de agosto de 1915, se casa con Alma Schindler viuda de Mahler, en Berlín y en secreto. Ella tiene treinta y seis años y toda la voluntad de hacer feliz a Gropius; él, treinta y uno. Se casa con su uniforme militar: entallado saco azul, pantalones rojos y casco negro con bordes dorados. Ni siquiera pueden disfrutar de una luna de miel. Alemania está en guerra y Walter tiene que luchar por su patria. ¿Qué más patria que la piel, el territorio de una amante?

Lo característico de esta relación es la distancia. Alma, como muchas esposas de militares, está sola. A veces, cuando consiguen un permiso, se ven brevemente y se disfrutan. Maal se embaraza y ruega para que a Walter no le pase nada: quiere que el bebé conozca a su padre. Quiere formar una familia normal. Incluso pacta una tregua con su suegra, quien, desde siempre, se había opuesto a la relación. Realmente hace un esfuerzo. Está decidida a morir, en la vejez, al lado del futuro fundador de la Bauhaus. Piensa tener muchos hijos con él y convertirse en la esposa perfecta; fiel y sensible a sus peticiones. Parece que no aprendió la lección… sólo parece.

Alma da a luz, en 1916, a una pequeña niña llamada Manon, como su suegra. Gropius no puede asistir al parto ya que los altos mandos militares han cancelado todo tipo de permisos, pero se las arregla para hacerle llegar un regalo a su mujer: un cuadro de Edvard Munch, el Sol de medianoche.

La hija mayor de Alma, Anna Mahler, ya está en la adolescencia y comienza a consolidarse en el ámbito musical. Madre e hija tocan el piano a cuatro manos en reuniones sociales y en las tardes vienesas. Un poco de música para olvidar la guerra. La situación se vuelve más difícil. Las provisiones escasean. Los alimentos se racionan. Es muy complicado encontrar leche e imposible tener acceso a un poco de carne. La familia Gropius-Schindler se vuelve vegetariana: sobre todo comen nabos. Para agravar las cosas, Alma ya no recibe la pensión como viuda de Mahler; un derecho que perdió al volver a contraer matrimonio. Por todo esto deciden irse a vivir a Semmering, en la casa de campo construida sobre los terrenos que heredó de Mahler. Ahí es más fácil tener contacto directo con los campesinos (bastante reacios) para conseguir verduras, legumbres, un poco de granos. A veces Alma en persona va al bosque, con una canasta, y recolecta hierbas comestibles, champiñones. Como su tren de vida se reduce al mínimo, Maal se las ingenia para inventar una gran variedad de platillos hechos a base de papas, margarina y polenta.

Walter, en cambio, es feliz en las trincheras nada más por el hecho de saberse marido de Alma, pero el destino de esa mujer no era continuar como la esposa de un soldado sumido en un conflicto bélico, sino ser la compañera de un artista. Tampoco puedo negar que Maal sentía deseos frente a tantos pecados disponibles, porque las tentaciones siempre están a la mano de quien quiera, sepa o pueda tomarlas.

Aquí llegamos a una nueva curva de la espiral. Esta vez es el turno de Franz Werfel, un poeta expresionista de veintisiete años al que comparan, en calidad literaria, con Thomas Mann. Hijo único del adinerado dueño de una fábrica de guantes. Su sólida reputación en Europa central ha crecido y esto conquista a Alma. Werfel nació en Praga pero había pasado su vida en Viena. Seductor nato, con fama de mujeriego y bebedor, ama la música, canta con una aceptable voz de tenor, le gusta la fiesta y los placeres aparentemente superficiales de la vida. Los que lo conocieron, dicen que era un hombre muy divertido aunque un poco feo. Para Alma, tenía unos labios terriblemente sensuales o por lo menos eso afirmaba cuando me escribía sobre él. Era un candidato atractivo. Su único defecto, si recordamos el extraño antisemitismo de Alma: su religión judía.

Franz Werfel pronto llega a pesar más en la balanza que un militar siempre ausente y se convierte en un asiduo visitante de la casa Gropius-Schindler. El salón de música de Alma, decorado en rojo, los ve tocar el piano. Para Maal es indispensable gozar la música en pareja.

También la habitación 103 del Hotel Bristol recibe a los nuevos amantes casi a diario. Amorcreación-pasión-creación-amor. El círculo perfecto se cierra como las piernas de Maal abrazando la cintura de Franz. Desde las sábanas, que por culpa de la guerra comienzan a mostrar remiendos, se recorren: lenguas, senos, nalgas, curvas y explanadas; antes y después de escribir un poema. Se muerden con letras. Construyen estrofas entre piel y piel. Alma, terminando cada sesión amorosa, le exprime sus mejores páginas. Gota a gota a gota…

Alguno de aquellos encuentros resulta en una nueva obra: Alma está embarazada. Todo indica que el hijo es de Werfel. ¿Será, algún día, tan buen orador como su padre, escritor como él o heredará el talento empresarial del abuelo?

Gropius está muy lejos de Viena por lo que Maal va a buscarlo a su base militar, cercana a Berlín, y le anuncia que serán padres por segunda ocasión. ¿De quién es el bebé que se aferra a su útero? Nada de esto lo cuenta Alma en sus memorias; si no fuera por las cartas que me escribía en esos días, no me habría enterado. Cartas confusas y desesperadas. Otra vez Maal está entre dos hombres y se pregunta a quién le debe lealtad. El matrimonio con Walter se ha convertido en oscuro, indiferente. Pero el camino con Werfel es incierto.

El sendero vuelve a bifurcarse y Maal ve, claramente, sus dos vidas posibles. Walter es el hombre más noble y puro de su vida, pero no comprende ni ama la música. ¿Con Gropius o con Werfel? ¿Casarse de nuevo a pesar de que el matrimonio es una tiranía aprobada por el Estado? ¿Cómo tomar una decisión con la frialdad que el caso merece? Mientras tanto, el bebé se desarrolla, se mueve, comienza esa sutil comunicación con su madre. Ella prepara todo para recibirlo. ¿Tendrá los ojos tan azules como Franz?, se pregunta, mientras retoca el ropón del moisés que apenas hace un tiempo usó Manon. ¿Niño o niña? Una vez más vive el milagro de la maternidad. El vientre crece en una redondez perfecta y Alma regresa a su tranquilidad habitual. ¿Marido o amante? Ya verá, después, con cuál de los dos se queda. Por el momento prefiere disfrutar el embarazo, percibir cada uno de los cambios: en su cuerpo y en su mente. Sentir que hay otro ser humano que, sin ella, no sería nada.



* * *



Un fin de semana de julio, Werfel decide pasarlo con Maal en la casa de Semmering. Como Anna Mahler está con ellos, deben dormir en habitaciones distintas. Maal lleva siete meses embarazada y su médico le ha recomendado largas caminatas en el campo. Salen juntos y, recostados sobre la hierba, se acarician durante horas para olvidar las penurias de la guerra: ¡Hace tanto tiempo que no prueban un paprikahendl, el pollo favorito de Werfel! Las figuras tendidas en el pasto son un poco cómicas: el vientre de Alma sobresale, dificultando un verdadero encuentro sexual. Franz, inclinado en esa parte de su cuerpo, le recita poemas al bebé, platica lo feliz que serán cuando su madre acepte casarse con él y le canta algunas canciones infantiles que ha aprendido desde que supo que sería papá:




Alle meine enten
schwimmen auf dem see
kopf in das wasser…



(Todos mis patitos
nadan en el mar
con la cabeza en el agua…)





Las ramas de los árboles se balancean plácidamente, entre las caricias del viento, tratando de imitar los movimientos amorosos. Dos seres se encuentran como si fuera la primera vez y deciden inaugurar el mundo. Un pequeño bebé, su creación, patea, se voltea, regresa a su posición anterior, ajeno a lo que pasa ahí afuera, en un rincón del verde austriaco.

Alma acaricia el cabello de su amante y le susurra frases que se confunden con los sonidos del bosque. Toman un poco del vino que Werfel logró comprar en el mercado negro de la capital. Los labios van directamente al cuello de la botella; han olvidado unos vasos. Besos sabor a tinto y palabras que, lejos de los oídos de los amantes, suenan cursis y ridículas:

—Te adoro.

—Yo más, Franzl.

—Te quiero.

—Yo mucho mucho más.

—¿De aquí a dónde?

—Al cielo

—¿Qué parte del cielo?

—La más lejana, la más bella por lo tanto.

—¿Por inalcanzable?

—Me encantas.

—A mí más.

—Te amo.

—¿Eternamente?

—Por siempre y para siempre.

—Amén…

La mañana del domingo todo cambia. Nunca se sabe en qué momento, en qué pequeño instante, la vida dará un vuelco en el sentido equivocado. Maal amanece con una hemorragia. Urge buscar al médico del pueblo cercano. Franz corre mientras le pide a Dios por la salud de su amante y su hijo. Hace promesas, muchas: dejar de fumar, escribir diario, ser moderado en su comportamiento y sus actos, no sucumbir a la baja satisfacción sexual, serle eternamente fiel a Alma si el Todopoderoso la salva. Regresa arrastrando a un joven pasante de medicina: lo único que pudo conseguir, pero Maal, ¡como si no la conocieran!, se niega rotundamente a ser examinada por ese “carnicero”.

Anna, más práctica, se comunica por teléfono con un reconocido doctor de Viena. Se dedican a esperar y a vigilar el lecho de Alma. Por la noche llegan, casi al mismo tiempo, el doctor Halban y Walter Gropius. Por suerte, Werfel había tenido que partir unas horas antes a entregar una carta, de emergencia, al abuelo de Anna en Viena.

Inmediatamente trasladan a Maal al hospital vienés Loew y, después de una larga noche, nace un bebé prematuro al que llamarán Martin Carl Johannes. Walter no ha dejado de estar a su lado, acariciando su mano pálida y besándola en la frente. Cuando Werfel habla por teléfono, Gropius le da la noticia. Durante los siguientes días, los dos hombres sostienen largas conversaciones telefónicas. En la duermevela, Alma se pregunta si su marido no tendrá sospechas, certezas, incluso. Pero está demasiado débil para mantener una discusión; prefiere mirar la pared blanca. La imagen de una virgen y varios arreglos de flores dan color a la habitación. Una brisa veraniega entra por la ventana abierta.

Maal llevaba una semana interna y Werfel no aguanta más: llega al hospital para conocer a su hijo. Reconocerse en él: ¿los mismos ojos, idéntica sonrisa, el color de sus cabellos? Cuando lo ve por primera vez, tan pequeñito, tiene la sensación de que es de su raza. Definitivamente de tipo semita, piensa, tratando de olvidar su frustración por comportarse como un amigo cualquiera de la familia y no como lo que cree ser: el verdadero dueño de Alma. Quiere hacerla suya con todas las de la ley y que Martin porte su apellido; sin embargo, debe disimular en ese ambiente de enfermedad y olores a líquidos de limpieza. Demasiada higiene en el lugar y en su comportamiento. Por la noches, en la habitación del hotel, escribe un largo poema: El nacimiento de un hijo.

Alma ha mejorado sustancialmente. En cualquier momento podrían darla de alta aunque el pequeño Martin deberá quedarse otra temporada en el hospital. Una mañana, gozando los últimos días de su permiso, Gropius corre apresurado al lado de su mujer, con un ramo de flores entre las manos: amarillas, violetas y anaranjadas. También le lleva los mejores ejemplares que pudo encontrar de su fruta favorita: manzanas rojas que compró en el mercado negro. Alma adora los chocolates pero, en medio de la guerra, conseguirlos es más que imposible. Quiere darle gusto y verla fuerte, sana. Al entrar a su habitación, sin hacer ruido para no despertarla, escucha las últimas palabras de una conversación telefónica con Werfel: el tuteo y el tono, inconfundible, de la intimidad.

—Es tu amante, ¿cierto? —pregunta, mientras coloca las flores en un pequeño recipiente con agua. Maal no responde. Acomoda las almohadas y voltea hacia la ventana. Las nubes hacen formas caprichosas que no logra reconocer.

Gropius se dirige al hotel del amante de su esposa. Camina tranquilamente; desde el principio tuvo la certeza de que algún día sería engañado. Casi estaba escrito. Como no encuentra a Franz, le deja una nota con la esperanza de conmoverlo; nunca de amenazarlo. Recuerda la dignidad de Gustav Mahler cuando pasó por la misma situación y decide que se portará a la altura que Alma merece.




Deseo quererlo. Por el amor de Dios, aléjese de Alma. Podría suceder una desgracia. La emoción… La leche. Si perdiéramos al niño…





Enseguida, el joven arquitecto, por ahora soldado, parte al frente. Maal no parece afectada. Llega a su hogar acompañada de Anna y espera que los acontecimientos decidan por ella. A veces, lo mejor es dejarse llevar por las olas. Poco tiempo después, ya con el bebé en casa, recibe una carta de su marido. La propuesta es sencilla: le dará el divorcio a cambio de la patria potestad de Manon, la hija que tienen en común. No reclama también a Martin porque duda de su paternidad. Alma responde con un rotundo no. Imposible deshacerse de ninguno de sus hijos.

No han pasado ni dos semanas cuando Maal, mientras toca el piano en su salón rojo, ve, a través de la ventana, a los dos hombres. A Gropius ya no lo necesitan en el ejército a pesar de que Alemania está a punto de ser vencida. Alma nunca supo quién buscó a quién, o si por coincidencia se encontraron en el camino. El hecho es que ahí están: Walter y Franz sobre la alfombra del recibidor.

Ambos esperan, rogando que sea el otro quien dé el primer paso, el paso equivocado. En su mente calculan, pidiendo la palabra precisa, la actitud que los lleve a recuperar su amor y la tranquilidad de una vida en pareja. Pero Alma no es una mujer común y corriente. No hay un guión escrito que los conduzca, de la mano, a una fácil reconciliación. No hay claves de acceso. Son minutos, eternos, de un incómodo silencio.

—Si dicen quererme, por favor váyanse —Maal rompe la calma aparente—. Váyanse los dos —agrega, para que no haya equivocaciones—. No quiero ver a ninguno en mi casa…

Silencio.

—Hagan el favor de retirarse —repite, perdiendo la paciencia y dirigiéndose hacia la puerta.

Como no hay respuesta, Maal sube la voz. Comienzan los gritos:

—¡Salgan de una vez por todas! ¡Váyanse ya! No me da la gana saber de ustedes. No quiero verlos jamás…

Entonces, Gropius comete un terrible error: se lanza a los pies de su esposa y, llorando, le ruega que no lo deje. La expresión de Maal, de total sorpresa, se transforma en indignación. El marido admite sus culpas, promete no volver a dejarla sola aunque vengan diez, cien guerras más. Llora, se aferra a su falda, a sus tobillos. Tiene el rostro congestionado. Su cabeza siente un golpeteo, no en las sienes, sino en el área de las pérdidas, de los fracasos amorosos. Incapaz de pensar, ha dejado que fluya la melancolía y que lo abandone la fuerza. Las rodillas no responden; quisiera incorporarse pero no lo logra. Está siendo castigado. ¿Lo merece? ¿Mahler sufrió de la misma manera? ¿Existe la venganza divina?

Werfel no sabe si salir de la casa o tranquilizar a su oponente: tratar de que se levante, que evite esa escena. Opta por recargarse en una pared y continuar en su papel de testigo. Al ver la mirada de Alma, se reconoce triunfador: si hay algo que su amante no soporta, es que un hombre se humille.

Sin embargo, las cosas no serán tan fáciles: un nuevo conflicto bélico estalla y ahora Franz se involucra al entrar a la Guardia Roja. La monarquía vienesa se está apagando. El 11 de noviembre de 1918, en medio de una manifestación obrera hacia el Parlamento, comienzan los disparos. Los tiros se escuchan en la casa de Alma; junto con sus hijos, se refugia debajo del piano. Al día siguiente, Werfel llega perfectamente uniformado a pedir que le desee suerte en su nuevo rol de revolucionario comunista. Maal desaprueba su postura política, pero le da la bendición. Sabe que nada puede contra el idealismo. Por suerte, no escuchará los discursos comunistas y violentos de su amante. No hubiera podido aguantarlos.

Su revuelta fracasa al poco tiempo. La alta sociedad vienesa condena a Werfel y la policía lo busca. Entonces, Gropius regresa a escena. Lo defiende con la ayuda de su condición de héroe de guerra y sus dos cruces de hierro en el pecho. Después, se va a Berlín con toda su nobleza a cuestas y la necesidad de encontrar trabajo. La Gran Guerra había interrumpido su ascendente carrera como arquitecto.

No puedo dejar de pensar en las extrañas relaciones que se establecían entre los maridos y los amantes de Alma. Formaban una especie de fraternidad, de cofradía, conscientes de que preferían conformarse con lo que les tocara de su amada, a perderla irremediablemente. Ambos se admiran: Gropius, la calidad literaria y humana de Werfel; Franz, la enorme nobleza de Walter: lo ve como a un hombre superior.



* * *



Diez meses después del nacimiento de Martin, el pequeño es internado de emergencia en el hospital. Alma se siente culpable: cree que el bebé sufre como un castigo por sus infidelidades. En la madrugada, el niño muere. Maal no se despega de la cuna a pesar del esfuerzo de las enfermeras. Por horas acaricia la cabecita que deja de ser tibia minuto a minuto. Le susurra un “perdón” en el oído. Cuando un enfermero entra para llevarse al pequeño, la madre cae en una crisis nerviosa.

—Está dormido —le grita, aferrándose a su pequeño cuerpo—. Le juro que está dormido. ¿Verdad que está dormidito? —le pregunta a su hija Anna. Enseguida, se desmaya.

Ya más tranquila, tiene que avisarle a los dos padres: al natural y al legal. Primero le envía un telegrama a Gropius a Weimar, Alemania, donde acaba de inaugurar la Bauhaus. “Hubiera querido morir en su lugar”, responde su esposo. La reacción de Werfel es la de apegarse a la vida a través del amor. Nuevamente le pide matrimonio. Incluso se siente capaz de ir con Walter para que le conceda el permiso. Una pregunta que, supongo, no se escucha muy seguido:

—Disculpe usted, ¿me permite casarme con su esposa? Vengo a pedir su mano.

Werfel sabe que a través de su convivencia diaria con Alma, podrá encontrar la paz del duelo por un hijo y llegará a ser un famoso literato. Ella tiene la capacidad de convertirlo en un gran artista. Maal se resiste: prefiere la unión libre. Pronto Gropius aceptará el divorcio con una condición: ver a Manon con regularidad. Así, en octubre de 1920, quedan divorciados y comienza una grata amistad. No ha pasado ni un año, cuando también Anna Mahler se divorcia del compositor Ernst Krenek, su primer marido. Alma describía a su hija como una mujer con una sensibilidad especial para la música, el arte, pero inútil en lo concerniente a elegir pareja. Cuando cumplió treinta años, ya llevaba tres divorcios en su lista.

Una vez libre, Maal se consagra a lograr el éxito de Werfel. Viajan, se cambian de hogar, siempre en búsqueda de un espacio adecuado para que el escritor desarrolle su talento. Adquiere una casa en Venecia y le acondiciona un salón entero en espera de que la novela que está escribiendo sobre Verdi tenga éxito. Le hace falta un logro, el reconocimiento, piensa silenciosamente. Transforma el granero de su casa de Semmering en un confortable estudio. Por las tardes, se dedican a la lectura o a escuchar música. Admira la memoria de su concubino y su profunda cultura: puede discutir sobre cualquier cosa. Conversan durante largas horas, aunque, eso sí, hay un tema tácitamente vedado: el hijo que perdieron. Franz siempre tiene argumentos que defender, conocimientos que lo validan. Alma está feliz y, sin embargo, siente tentaciones. ¿Sucumbe? No lo sé, aunque la carta que me envió indica que no.




Junio 1924, Semmering



Daniel:



Extraordinariamente todavía gusto y sería capaz de seducir. Pero tengo horror del pecado. Jamás consentiría traicionar a Werfel, a mi querido Franzl.

Después de haber escrito Verdi, su gran novela, está totalmente comprometido con su nuevo y poderoso drama: Juárez y Maximiliano. No quería dejar de contarte pues tú, como mexicano, sabrás mejor que yo lo que está encerrado entre esos dos nombres. ¿Verdad? Noche tras noche redacta y camina por su estudio hasta el amanecer. Este trabajo nocturno me inquieta pues se mantiene despierto gracias al café y al cigarro. Espero que el precio a pagar no sea muy caro… Con la edad me he dado cuenta de que uno es culpable de lo que nos pasa. En el fondo estamos solos y caminamos solos. Por eso, hay que vivir lo mejor posible; el resto no cuenta.

Debo confesarte que la vida con Franzl me limita. ¿Por qué los hombres siempre me limitan? Tengo sentimientos encontrados: quisiera quedarme e irme al mismo tiempo. La experiencia me ha enseñado que el rol del hombre es estar en el mundo y encontrar el reposo en su casa. Ahí debe estar la mujer, esperándolo. Eso no es para mí. De cualquier manera, la mujer de un gran artista siempre será insuficiente. No he vivido más que en mis hombres, por y para ellos. ¿Cómo he podido equivocarme?

Mi vida va hacia su final y sólo he visto una ínfima parte del mundo pero, por el contrario, creo que ya he devorado suficientes humanos.

Últimamente pienso mucho en la muerte. ¿Tú no? He llegado a la conclusión de que la tierra tiene una belleza insondable… o la tendría si no hubiera tormentas. ¡Si tan solo no hubiera tormentas! Me intereso cada vez menos en las cosas efímeras, nada más queda el espíritu creador.





Sin dejar de lado las crisis existenciales de Maal, la vida de pareja se desarrolla confortable y tranquila, pero Franz Werfel tendrá que ser paciente. Pasan varios años antes de que su amante decida seguir el camino legal. Se casan cuando él tiene treinta y nueve y ella ya alcanzó los cincuenta: el 8 de julio de 1929. Lo único que Alma recuerda de su boda: que los pastelillos fueron preparados por Dehmel, el más famoso pastelero vienés. Los invitados eran algunos amigos que no superaban la docena y las dos hijas de Maal.

Llegar a los 50 años fue un trastorno para Alma, no obstante que esa época, en sus memorias, aparece maravillosa. Franz escribía Bárbara o la devoción y Manon vivía con ellos, dándoles la alegría de la niñez. Sin embargo, Maal inconscientemente comienza a sentirse vieja, más aun cuando se da cuenta de que los once años que la separan de su marido son demasiados. “Franzl todavía es joven —me escribe— y yo debo continuar caminando al mismo paso que él. Debo concentrar todo el interés de mi existencia en su carrera. A veces parece un hijo más: tengo que cuidarlo cual chiquillo. Mi única derrota es ante el café y el tabaco. Fuma demasiado y temo por su salud. Como médico ¿qué me aconsejas…?”

Lo que realmente enfermó a Werfel, con el tiempo, fue el drama hitleriano unido a sus vicios. Hay que recordar que Franz era judío. Al principio afirmaba que los judíos debían explicar su desgracia a los demás mediante su dignidad y sus actos, no por sus lloriqueos. Después, a medida que los ideales de Hitler se fueron aceptando en Viena, dejó de criticar a sus correligionarios. Escribió, en un artículo en la prensa: “La victoria de una raza, de una clase —cualquiera que ésta sea—, será una terrible derrota.”

El antisemitismo adquiría en Austria una fuerza peligrosa. Muy bien saben que el premio Schiller que Werfel había recibido tres años atrás, nunca se lo hubiera entregado un gobierno influenciado por creencias antisemitas. Sólo aquellas familias que se vendían a los nazis vivían bien. Ni Franz ni Alma creen que se avecine una nueva guerra. Nadie puede preverlo. De hecho, Maal al principio sintió cierta admiración por Hitler. Su madre, si bien no llegó a ser una nazi, murió creyendo que Hitler era un dios, a fuerza de escucharlo de la mayoría de las personas y en cualquier lado. Es un pasaje de su vida que no le gusta recordar.

En 1933 viajaron juntos a Alemania y durante la última hora de su estancia en Breslau, Maal vio a Hitler. Se enteró de que pasaría frente al hotel en el que se hospedaban y prefirió no asistir a la conferencia de Werfel (ya conocía de memoria sus palabras) para ver al Canciller alemán. Lo que más le impresionó fue su rostro: “Ojos de rapaz, rostro joven, espantado… Un adolescente que no encontrará ni la madurez ni la razón. Un rostro que había impuesto su poder a treinta millones de seres humanos… algo tendría de extraordinario.”

Mejor vayamos al año 34. Es una de las ventajas de la ficción: nos permite dar múltiples saltos en el tiempo.

La amenaza del nazismo se nulifica frente a una nueva tragedia personal (siempre más importante que las históricas): Manon enferma de poliomielitis. En pocos meses se le paraliza el cuerpo. Debe desplazarse en silla de ruedas y, sin embargo, sus ganas de vivir no disminuyen. Sigue con la meta de convertirse en actriz. Incluso memoriza las obras de Werfel y prepara una pequeña representación teatral que celebran en familia. Alma interrumpe su correspondencia durante seis meses. Entiendo que está dedicada de cuerpo entero a la curación de su hijita.

Cuando recibo su carta, antes de abrirla presiento un aire de duelo. Decido encerrarme en mi despacho y leerla ahí, por respeto, en lugar de llevarla a mi acostumbrada mesa en el bar que está a dos cuadras de casa.




Viena, Abril 29 de 1935



Daniel:



Perdí a Gustav, a María, a Martin, pero la desaparición de Manon, hace una semana, ha sido la más dolorosa. Es la más cruel de las muertes. Ahora veo en cada ser a una criatura efímera. Quisiera suicidarme pero me falta valor. Mi corazón está completamente seco. No pasa un día sin que Franzl y yo hablemos de ella, sin que la lloremos. Walter también está deshecho. No me queda, querido amigo mío, más que un pequeño resto de vida. Ni las obras de mis amados hombres tienen importancia para mí. ¿Por qué no morirme ya, de una vez por todas?

Hace tres años me convertí al catolicismo, pensando que era una religión con mejores consuelos que el protestantismo. La religión siempre tuvo algo de teatral para mí. Pero este golpe me ha enseñado que ni la mejor religión, la más sabia, la más completa, puede consolar a una madre que ha perdido, irremediablemente, a su hija queridísima. Mi vida ha estado llena de catástrofes… ¿Las habré provocado yo?





Después de esa carta, otros tres años de silencio. A veces, lograba comunicarme por teléfono con Maal que seguía deprimida y cada vez más dedicada a la obra de su marido. “No tengo nada importante que decir”: era su justificación para las escasas noticias que me llegaban. Realmente el fallecimiento de Manon la secó por dentro y por fuera.

El 13 de marzo de 1938, Alma y Franz Werfel deciden huir del país. La situación para los judíos es insostenible. “Pensábamos que Austria estaba en peligro de muerte, pero ignorábamos que ya estaba muerta desde hace tiempo.” Durante dos años van de Viena hacia Praga, Milán, Zurich y, por fin, llegan a Francia. También pasan una temporada en Londres: ciudad glacial que rechaza a los emigrantes. Nadie que hable alemán. Regresan a París y al poco tiempo, el mismo día de la ocupación, salen hacia Biarritz y cruzan a España junto con otros alemanes: Golo Mann, el hijo de Thomas Mann y una joven que todavía no era conocida, Hannah Arendt, entre ellos. “La emigración es una enfermedad grave. El maldito de Hitler nos privará de lo poco que nos queda.”

Volví a recibir una carta de Alma hasta 1940. Habían llegado a Nueva York en el barco griego Nea Hellas y pensaban establecerse en California. Ahí, Franz vuelve a trabajar, dueño de una paciencia y una tenacidad emocionantes. Desea reencontrar su literatura. Sabe que con la pluma en la mano logra su realización. No se queja de nada. Maal recupera un poco de la serenidad perdida, a pesar de que la emigración mata en pequeños trozos. Ahora su correspondencia viene sellada desde Beverly Hills.

Un año después, me llamó por teléfono: están planeando un viaje a mi país y quieren verme. De Arizona, piensan cruzar la frontera mexicana. Aunque tengo mil compromisos en el Distrito Federal, logro escaparme dos días a Nogales. No conocía esa ciudad y me dio un poco de vergüenza: hubiera preferido que se quedaran con la grandeza de Oaxaca, Guanajuato, Zacatecas. El sureste maya. Me encantó ver a Alma pero no pude disfrutarla como hubiera querido: a solas. Aun así, Werfel me causó una impresión muy positiva; no cabe duda que Maal sólo se rodea de grandes hombres. Pero su enfermedad lo había marcado: envenenado por la nicotina, no había nadie en la tierra que le hiciera entender la necesidad, urgente, de dejar el cigarro. Me hubiera gustado preguntarle:

—¿Qué pasó con la promesa que le hizo a Dios, ese día en Semmering, cuando Alma podía haber muerto por la hemorragia?

Alma narra en su diario la experiencia de ese único contacto con el tercer mundo: “La limpieza y el orden de Estados Unidos desaparecía; en cambio, la música estallaba, los niños cantaban y la suciedad crecía y embellecía todo como en el resto de los países latino-católicos. Ir a México nos hizo bien…”

Ésa fue la última vez que la vi y lamenté no haber podido platicar más profundamente con ella. Digamos que fue una cita turística y que, con su marido enfrente, tampoco pudimos recordar escenas de las que hacen sonrojar.



* * *



Después de varios días sin dictar, llega mi nieta cuasiarquitecta. Presiento que su enorme sonrisa no es provocada por las ganas de convertirse en mi secretaria durante la tarde.

—Mira —me dice feliz— esto te va a servir. Inclúyelo en tu novela pero al menos dame el crédito —y deposita, sobre mis piernas, su tesis universitaria. La leo, simulando interés, mientras mi nieta baja a prepararnos una limonada con todo y la cáscara. Resulta que Gropius fue uno de los grandes maestros de la arquitectura del siglo XX. Ahora es mucho más famoso que Werfel. ¿Se habrá arrepentido Alma de su elección? Una vez divorciada de Walter, apenas volvió a mencionarlo en sus cartas. La biografía es impresionante: me cansé de contar los premios y reconocimientos. Me hubiera gustado conocerlo. Tenía la excusa perfecta: compartir el pasado de Maal.

La tesis afirma que se trasladó a vivir a los Estados Unidos en 1934 por invitación de Harvard y porque el gobierno nazi condenaba su arquitectura. Esto desmiente lo que algún día me escribió Alma: que Gropius había venido a América siguiéndola. Ella llegó a Nueva York hasta 1940.

Regresa mi nieta con una jarra y hielos que tintinean.

—¿Ya viste? Lo único que dice de Alma es que la conoce en el año equis. Como si no hubiera tenido importancia en su vida.

—Porque es un trabajo de arquitectura.

—En ningún libro de los que consulté, la mencionan. ¿No estás inflando la historia? —y sin esperar una respuesta, sigue cuestionando—. ¿Sabías que llegó a ser socio honorario de la Sociedad Mexicana de Arquitectos? ¿Que algunos de sus alumnos más conocidos fueron Moholy-Nagy, Kandinsky y Paul Klee, a ti que te gusta tanto la pintura? ¿Que era un socialdemócrata apasionado, un ser humano reformista, renovador, muy racional?

—No lo sabía… ¿eso es bueno?

—Lo único que te interesa son tus mujeres…

—No, mis recuerdos. No quiero que se pierdan para siempre.

—¿Recuerdos o inventos? A veces creo que exageras… alucinas.

—Bien a bien, ¿qué es la Bauhaus? —le pregunto para desviar el tema. No estoy de humor para una discusión sobre verosimilitud y verdad con mi nieta.

—Una escuela que fundó en Weimar, la Atenas alemana. Se proponía sepultar al romanticismo mediante la simplificación y esencialidad de la forma. Buscaba la unión entre arte y técnica, artesanía e industria. Simplemente quería que la arquitectura se adecuara a las exigencias sociales y eso me parece muy bien.

—Ahora resulta que eres socialista.

—¿Eso es malo? —inquiere con un tono dulcemente irónico que me recuerda a Alma, Hannah y Lou.

—¿Lo preguntas después de lo que se dice de los rojillos?

—No mezcles las cosas. Mejor ni te contesto pues vamos a pelearnos. Sigue leyendo…

—Este tema realmente no me atrapa aunque, eso sí, te puedo decir que estás muy preparada para tu examen profesional. ¿Empezamos?

—¿No te interesa mi tesis? Pensé que podría servirte de algo.

—Me interesa muchísimo —trato de suavizar mi voz—, pero tengo tantas cosas que dictarte… y temo olvidarlas. Déjamela; te prometo leerla por la noche —no quiero enemistarme con mi secretaria.

—Está bien —dice, acabándose su limonada y quitando la tapa de la máquina de escribir. Bendita paz del tecleo.



* * *



Es el turno de Oskar Kokoschka. Tengo un especial aprecio a ese capítulo de la vida de Alma. Tal vez porque, en cierto sentido, lo compartí con ella en Viena, breve pero intensamente, en la época en que la conocí. Marina, su nieta, lo sabe. Por eso me mandó un regalo inapreciable: el tercer abanico que Kokoschka le hizo a Maal. Es una pieza de museo. Lo acabo de recibir gracias a sus amigos que hicieron escala obligada en esta ciudad antes de trasladarse a Acapulco. No sé cómo agradecérselo. Viene protegido por una caja de vidrio. Lo pondré en un lugar seguro: es un ejemplar valiosísimo y me da pánico que alguien lo robe.

¿Lo describo? Fue realizado al regresar de un viaje que hicieron por Italia. En la imagen principal hay restos de la tormenta que presenciaron en Nápoles. Dos amantes (ella y él) descansan sobre un barco, desnudos. El Vesubio, con un poco de lava, está al fondo.

En total, Oskar hizo siete abanicos que le regalaba a Alma en sus cumpleaños. Todos, exceptuando el mío y uno que Gropius lanzó al fuego, están en museos internacionales. Los siete contenían la historia de la pareja en tres o cuatro escenas distintas. ¿Qué me hace merecedor de este obsequio? Mientras llamo a Marina, en un intento por seguirle agradeciendo su generosidad, dejemos que sea la voz del mismo Kokoschka quien comience esta narración:




Conocí a Alma, en 1912, en casa de Carl Möll, un pintor que invitaba diversos amigos a cenar, cenas seguidas por conciertos de música de cámara. En una de esas ocasiones, la vi, cara a cara, por primera vez. ¡Qué bella era y qué seductora detrás de su velo negro de viuda! ¡Me encantó! Y tuve la impresión de que ella no había permanecido indiferente a mí. De hecho, después de la cena me tomó del brazo y me condujo a la habitación adyacente, en donde se sentó frente al piano y tocó Liebestod para mí….





A Maal le pareció muy joven (siete años menor que ella), bastante feo y algo egocéntrico aunque reconoció su gran personalidad, humor y energía. Era un pintor violento e indisciplinado. Según Oskar, Alma le pidió que la dibujara, aunque en versión de mi amiga, fue el pintor quien le rogó que posara como su modelo. La historia siempre tiene distintas versiones y es innecesario decidirse por alguna en especial. Yo creo que la pintaba desde antes de conocerla, pero digamos que ambos tienen razón. Lo importante: su amor llegó a ser el más profundo. También el más desinhibido y, al final, enfermo.

Después de sólo dos encuentros, Oskar le propone matrimonio mediante una carta. La veía como una mujer superior a las que había tratado. Maal declina la oferta gentilmente aunque en el fondo se siente orgullosa. Un alimento más para su vanidad. Sin embargo, poco a poco, cede.

La madre de Kokoschka se opone a la relación de manera tajante:

—¿Qué mujer decente aceptaría a la Mahler como nuera? ¿Te estás volviendo loco?

—Cálmate. Estoy enamorado, es maravillosa y…

—No voy a aceptarlo —interrumpe la señora—. Olvídate de ella, es mejor para todos.

—De ninguna manera —contesta Oskar, gritando— no obedeceré más que a mi pasión. A la irremediable pasión que siento por Alma.

—Pasión o no pasión, si te vuelvo a ver con ella le disparo. ¿Me escuchaste bien? Le disparo. Soy capaz de matarla.

Para aumentar la furia de su madre, comienza a retratar a Maal en todos sus cuadros. Desde “La visitación”, pintado ese año, el rostro de Alma se repite, una y otra vez, en los lienzos.

Se encierran horas enteras en el estudio del creador y, entre paredes negras pintadas especialmente para lograr un contraste con la piel, la desnuda. Oskar la observa con mirada de artista: se fascina con el movimiento del cuerpo humano, las poses rítmicas.

—Recuéstate… estira un poco más el brazo, el izquierdo. Mira hacia arriba, no tanto. Mejor hacia abajo. Recorre tus piernas con los ojos cual voyeuriste. Sedúcete. Sube la cadera… ¡Así! —grita de pronto—, así quédate.

Pero Alma no puede estar quieta. Oskar lamenta que su amante no sea bailarina; siente una terrible admiración por la danza y ayudaría a la flexibilidad de su cuerpo. Con un pincel, la recorre. Encuentros de óleo y esperma.

Cada viernes por la tarde, Alma pasa por él a la academia en donde da clases de dibujo. Juntos se van a Semmering a pasar el fin de semana y a seguir creando. Esa casa, la de Semmering, construida sobre los terrenos que heredó de Mahler, fue hecha en 1913 especialmente para disfrutarla con Oskar. Cuando estuvimos juntos en Viena, me llevó a pasar unos días con ella: la acababan de estrenar aunque en realidad todavía no estaba terminada. Rodeada de un bosque quieto y profundo, sobresale su gran chimenea.

—Así la pedí. Le dije al arquitecto: “Quiero un enorme fuego y, alrededor, una casa.”

—¿Y esto? —pregunto al ver un gran mural precisamente sobre la chimenea.

—Lo pintó Oskar. ¿Ves? Somos él y yo. Estas llamas, tal vez del infierno, son una continuación de las llamas reales. Cuando encendamos el fuego lo verás —me dice mientras comienza a prender varias velas. Ya está oscureciendo.

—¿Por qué se pelearon?

—Porque ya no aguantaba sus celos. Desde que nos conocimos, Oskar estaba ansioso por casarse conmigo, busca poseerme com-ple-ti-ta. No quería que nadie me dirigiera la palabra. Me suplicaba usar vestidos recatados…

—¿Y lo que traes puesto no lo es?

—…y que no cruzara las piernas en presencia de otras personas —sigue, ignorando mi queja—. A veces se quedaba en mi casa hasta la una de la mañana. A esa hora le pedía que partiera. Me obedecía fielmente pero permanecía en la calle, frente a mi ventana, vigilando que nadie más llegara. Por fin, a las 4 o 5 de la mañana, iba a su estudio a descansar un poco.

—Te asfixió…

—Me he dado cuenta de que las personas, entre más fuertes, más desean poseer. Quieren tenerlo todo, tomarlo todo.

—Por el temor a perderte en brazos de alguno de tus admiradores.

—¿Cómo tú, por ejemplo?

—Sí… a ver, atrévete a perderte en mis brazos.

—No me retes. Contigo no hay peligro: estás casado y nunca dejarás a tu esposa, ni siquiera por mí.

—Es obvio: quieres regresar con Oskar.

—Tal vez, después de darle una lección…

Pero quien le dio una lección fue Kokoschka. En nuestra ausencia y sin el permiso de Alma, fijó un día para su boda publicando sus nombres y la fecha en la parroquia. Cuando Maal se enteró, le escribió una breve nota. Todavía estábamos en Semmering y me suplicó que corriera a Viena, a entregársela. La misiva tenía dos propósitos: avisarle que no se presentaría a la boda, pero accedería a sus peticiones y regresaría a su lado el día que produjera una obra maestra. Así que, gracias a mi papel de fiel mensajero, Kokoschka pintó La tempestad (Die Windsbraut). Oskar y Alma aparecen recostados juntos, desnudos, tomados de la mano. Una luz de bengala ilumina el mar. Están en medio de una tormenta. A pesar de las enormes olas, Alma tiene los ojos cerrados, rasgos tranquilos.

Años después, al ver el cuadro en algún museo al lado de Monám, regresó a mi memoria el rostro de Oskar. Recordé el día que toqué la puerta de su estudio en Viena y salió, vestido con una especie de camisón hasta los tobillos, despeinado. Alto y fino, tenía las manos manchadas de óleo, sobre todo gris. Dedos congestionados de sangre. Ojos vivos y brillantes. Boca grande. Le extendí la carta, me miró de arriba hacia abajo en un intento por clasificarme, tomó el sobre, me dijo gracias con un fuerte acento y cerró la puerta de un golpe.



* * *



No han pasado ni dos días de mi regreso a México y Alma decide reanudar la relación. “Merecía otra oportunidad”, me escribió en su primera carta, como si fuera necesario justificarse.

Sin embargo, después me entero que siguen los celos y la violencia. El fantasma de Mahler se ha colocado entre la pareja, intentando romper el amor. Maal todavía veneraba al músico. Yo siento que disfrutaba su papel de viuda de un gran compositor, eso se le notaba, o por lo menos se lo noté el día que la conocí en casa de Bertha.




Almi:



No puedo estar cómodo contigo mientras sepa que otro reside dentro de ti, ya sea muerto o vivo. ¿Por qué me has invitado a esta danza de muerte…?

Si no eres mi mujer pronto, mi genio se apagará.



Oskar





Cuando me pregunto, a solas, ¿qué pudo ver Alma en mí para mantener una relación corta pero intensa?, creo tener la respuesta adecuada: necesitaba más que un fantasma para encelar a Kokoschka. Le hacía falta la sombra de Mahler, aunque también alguien vivo: yo fui el candidato ideal. No lo he dicho; en esa época era bien parecido… muy bien parecido. Un hombre atractivo, sereno, culto (nulos conocimientos musicales, aunque me sentía fuerte en filosofía, política, pintura), buen conversador. Conveniente, en una palabra. Maal sabía que me quedaría poco tiempo en Viena; por lo tanto, no le costaría ningún trabajo deshacerse de mí cuando fuera necesario.



* * *



En momentos de desesperación, Oskar recurría a una amiga de Alma, Erika Tietze-Conrat, en búsqueda de algún consejo. Tal vez valga la pena, aquí, hablar de las amigas de Maal. Un día le escribí cuestionando por qué sólo me platicaba de sus hombres y no de sus mujeres.




¡Claro que tengo amigas! —me respondió—, pero no encuentro sus vidas tan interesantes. Aunque, para calmar tu curiosidad ilimitada, te contaré de algunas. Helene Berg, por ejemplo. Una mujer común y corriente cuyo único mérito, si se puede llamar así a una circunstancia involuntaria, es ser hija del emperador Francisco José y de una artesana cincuenta años menor. ¿Lo puedes creer? El fruto de una de las aventuras reales. El emperador, para pensar claramente, salía a pasear muy temprano por el parque Schönbrunn: ahí conoció, en el sentido bíblico, a la madre de Helene. ¿Quién más? Bertha Zuckerkandl; el primer día que vi a Gustav y a ti fue en su casa. ¿La recuerdas? Y Lili Lieser a quien siempre tacharon de lesbiana. ¡Me pregunto qué se rumoraría al viajar juntas! También vale la pena que te cuente de Margherita Sarfatti, judía y amante de Mussolini al principio, cuando había algo que admirarle. Le decían la reina no coronada de Italia. Con el tiempo, no dejaba de recriminarse cómo había podido amar a esa bestia….





Mejor volvamos a nuestra historia ¿de amor? Kokoschka insistía en el matrimonio, mientras se conservara en secreto, pues no contaba con los medios económicos para mantener a Maal. Lo poco que ganaba con sus cuadros y sus clases en la Academia Vienesa de Artes Aplicadas, lo necesitaba para cumplir el deber de sostener a su familia.

Alma sigue resistiéndose, harta de la dominación de los hombres. Sabe que Kokoschka es un genio y pronto llegará a la plenitud de su arte; tiene todo aquello que hace a un hombre grande, pero sus celos enfermos y su intento de poseerla en exclusividad le dan terror. Su unión es muy carnal: una pasión que arde. Cuando no hacen el amor, él la pinta, la retrata lo más posible.

Alma, después de la experiencia con Mahler, está consciente de que Oskar puede llenar y también destruir su vida. Así es que la relación continúa en el claroscuro hasta el día en que se embaraza. Su amor turbulento hace una pausa para dar pie a una difícil decisión: ¿tener el bebé o deshacerse de él? Están pasando las vacaciones de verano en un pequeño pueblo de los Alpes, cerca de Berna.

Cuando regresan a casa de Alma en Viena, la solución viene sola. En su ausencia, la máscara mortuoria de Mahler llega a su casa y el ama de llaves la coloca en la sala principal. Oskar sufre un ataque de celos tan terrible que le causa verdaderos problemas emocionales. Por las noches tiene ataques de pánico y alucinaciones en la duermevela. En su estudio, mientras pinta, de pronto se llena de sudor y comienza a llorar sin razón aparente.

Maal le pide permiso para abortar: no quiere tener un bebé en esas condiciones. Lo hace en el mejor lugar posible, en el spa de Franzensbad. Oskar la espera afuera, paseándose por los jardines y tronándose los dedos obsesivamente: primero la mano izquierda, del meñique al pulgar y de regreso. Crack, crack, crack.

Este hecho marcará al pintor el resto de su vida creativa. Durante su carrera produce una gran cantidad de cuadros con el tema del aborto. El rostro de Alma en cada uno de ellos y la presencia de ese niño que no pudieron conocer. Hay algunos abiertamente sangrientos. Un esqueleto toca la cabeza de Alma mientras ella, apenada, trata de esconder al bebé abortado para que la muerte no lo vea. En otro lienzo, Alma intenta poner en su sitio los intestinos de Oskar. Un pequeño los observa.

En su locura, el pintor guardó el primer pedazo de algodón con sangre de Alma y se lo llevó a su casa diciendo: “Éste es, y será siempre, nuestro único hijo.” En sus pesadillas, Oskar veía los rasgos inconfundibles de Mahler en el rostro del bebé nonato.

El amor sigue naufragando. Un día (siempre las rupturas suceden “un día”), sin saber muy bien las razones, Alma decide dejar a Oskar y buscar a Gropius en Berlín. Está dispuesta a entregarse al arquitecto y trata, por todos los medios, de olvidar al pintor. Muy pronto pasará a ser Alma Gropius, dejando el apellido Kokoschka en el cajón de los amores no cumplidos.



* * *



En diciembre de 1914, el nombre de Oskar aparece en la lista de civiles que deben alistarse. Lo llaman al 15 Regimiento de Dragones, la caballería más exclusiva del imperio. Para comprar su caballo, tiene que vender La tempestad. No le importa deshacerse de esa obra; cree que entre los balazos, allá en el frente, será fácil dejar de pensar en su amada. Guerra versus amor. La mirada azul de su querida se le aparece día y noche en una profunda obsesión.

Alma me escribe una carta en mayo del año siguiente. La relación ha terminado: “Oskar Kokoschka ya no es nada para mí. Ya no está en mí, se ha convertido en un extraño indeseable.” Un año después: “Se ha convertido en una sombra extranjera y, sin embargo, ¡cuánto lo amé!”

Lo que voy a contar ahora no me lo escribió Maal. No se hubiera atrevido. Es un acto que poca gente aplaudiría: hieren al pintor Kokoschka en el campo de batalla. Un disparo entra por el canal auditivo y sale por la nuca. Su caballo le cae encima y, por si fuera poco, los cosacos, al encontrarlo, le clavan una bayoneta en el pulmón. Lo dan por muerto. Por lo menos ésa es la noticia que aparece en los periódicos. Lamentan la desaparición del gran pintor. Cuando Alma se entera, corre inmediatamente a su estudio (había conservado la llave) para recoger todas sus cartas y llevarse varios dibujos. Oskar logra sobrevivir y, ya en un hospital vienés, pide ver a Alma. Vuelve a escribirle: le urge su presencia. Insiste: “Pronto debo hacerte mi esposa. Por las noches, deberás inyectarme nueva vida, como una poción mágica.” Las heridas son graves y sigue en peligro de muerte. Pero mi amiga, fría, se niega una y mil veces. ¿No quiere correr el riesgo de revivir el amor?

En 1919, a pesar de que Oskar vive con otra mujer, sólo piensa en dibujar a Alma. Insiste. Maal no contesta su correspondencia, ni siquiera la abre. Entonces, Kokoschka decide sustituirla para siem-pre. Le encarga una réplica de Alma a tamaño natural al artesano de muñecas más conocido de Viena. Él mismo pinta su rostro y le compra vestidos finos y ropa interior de las mejores firmas francesas.

Este fetiche, sustituto del amor que ya no podrá recuperar, vive y duerme con él. Asiste a fiestas, callada. La sociedad vienesa se alarma. Creen que se ha vuelto loco. Platica con ella, la sienta a su mesa. Le pide a su ama de llaves que la atienda y la trate como la señora de la casa. Nada menos… nada más.



* * *



Un cuadro que retrata el palacio de Schönbrunn, la residencia imperial de verano, adorna una pared del comedor. En la de enfrente, sobre un tapiz rojo con las iniciales mil veces repetidas del antiguo dueño de la casa, cuelga una naturaleza muerta con piezas de caza: liebres y perdices. Detrás de los animales, una botella de vino sin etiqueta, un pedazo de pan y un cuchillo.

Kokoschka está sentado en un extremo de la mesa. La madera oscura, bien pulida, refleja el brillo de las copas de cristal bávaro. Al otro lado, Alma es acomodada por el ama de llaves. Su mirada opaca se queda fija hacia abajo, como si quisiera observar sus rodillas. Oskar le prohibe cruzar las piernas en público, pero aquí, en la intimidad de esa habitación en penumbras de velas parpadeantes ¿podrá hacerlo?

—Hulda —ordena Oskar—, levántele un poco la cabeza. Quiero verla a los ojos.

La muñeca viste de amarillo pálido, con un modelo ajustado hasta la cintura y amplio hacia los tobillos. Sus hombros quedan al descubierto y, sobre su cuello, resalta un discreto collar de perlas que hace juego con los sujetadores del cabello. Los brazos están tapados por una gasa transparente que apenas roza, cerca de los codos, un par de largos guantes blancos.

—Alma, Almi, brindo porque sigas conmigo, saludable y querida —dice el pintor, levantando su copa de vino espumoso. Enseguida toca una campana; señal inequívoca para que comiencen a servir la cena. Julius Blaas, portero, chofer, mozo, mesero y marido de Hulda, sabe que primero debe servirle a la señora aunque después se lleve los platos, intactos, a la cocina.

—¿Recuerdas nuestra visita a Venecia? Nunca te lo dije, pero Veronese, Tiziano y Tintoretto me abrieron los ojos. Observar su pintura fue una gran lección. Así debería pintar yo. Tengo que trabajar, ser más consistente.

—…

—¿Lo crees? —continúa Oskar—, me da gusto que a mi modelo favorita le plazca mi pintura. ¿Quieres más sopa de…de… —se muerde el labio y mueve los brazos en círculos como siempre que olvida una palabra— ¡Julius!

—Cebada, señor.

—…

—Promete que no me vas a regañar, pero tengo que confesarte algo. Ya que he estado muy distraído últimamente…

—…

—Bueno, cierto, soy siempre distraído. ¿Recuerdas el paisaje con caballos que pinté cerca de Tre Croci cuando fuimos a celebrar tu cumpleaños?

—…

—Sí, ése. Pues lo vendí dos veces. Como Herr Ludwig von Plochl no había venido a recogerlo, la semana pasada Alfred me hizo una buena oferta al verlo en mi estudio e inmediatamente se lo llevó. Bien sabes cómo le gustan los caballos y yo olvidé por completo que ya lo había vendido.

—…

—Así somos los artistas. Nos cuesta trabajo mantener los pies sobre la tierra. Y lo peor es que me gasté ambos pagos.

—…

—Sí, lo sé. Lo sé. Me encanta tu rostro cuando te enojas. Algún día he de pintarte furiosa —dice Oskar, pasando un pedazo de pan por la salsa que todavía moja su plato.

—…

Desde su cabecera de señor de la casa, Kokoschka huele a Alma, la presiente. Observa su inescrutable sonrisa, contempla sus labios indulgentes, invitadores y, al mismo tiempo recelosos, escépticos. Ve sus ojos perversamente indescifrables, pardos selva azul, que adornan su rostro redondo.

—¿Te gustó el estofado, Almi querida? Le pedí a Hulda que lo preparara como a ti te encanta, con muchas papas y la salsa espesa. De postre hay tarta de ciruelas.

—…

—No agradezcas nada. O más bien, agradécemelo todo casándote conmigo. Te necesito siempre a mi lado o la creatividad entra en parálisis. No soy nada sin ti. Eres mis colores y temas. Estás en todos mis cuadros, en cada uno de mis poemas. Eres mi mirada.

—…

—Almi, casémonos. Tengamos el hijo que no quisiste. Dejemos atrás la sangre. Enterremos por fin a Gustav, Walter, Daniel y a cualquier otro hombre que haya ocupado tus pensamientos.

—…

—Un hombre enamorado siempre está en el infierno, sobre todo si está enamorado de ti.

—…

—Déjame depositar en ti mis deseos eróticos y carnales. ¿Si, amante ideal, muñequita, fetiche perfecto?

—…

—En el fondo, eres una dictadora arpía. No piensas más que en tu provecho, en tu felicidad, en tu bienestar y tu gloria. Ya no te conozco.

—…

—¡Gran puta!

—…

—¡Eres una mierda! ¡Criatura salvaje! Te odio Alma, ¿me oyes? Te odio —grita Oskar aventando su copa hacia el trinchador.

Julius entra al escuchar el cristal estrellándose. Con serenidad, recoge los pedazos, preparado para la siguiente escena que ha visto tantas veces. El artista, con lágrimas en los ojos, se arrastra de rodillas hacia la muñeca.

—Perdóname niña linda. Por favor —suplica, abrazándose a sus frías piernas—. Olvida lo pasado y regresa conmigo. Vuélveme a querer. Jamás podremos estar separados.

Comienza a tocarla. Despacio le desabrocha el botín y roza su pie izquierdo. Acaricia sus muslos y lame el vestido amarillo, manchándolo con la salsa que quedó sobre sus labios. Toca sus senos rellenos de suave arena; los aprieta. Besa ese rostro que él dibujó tratando de engañar a todas las corrientes pictóricas. Pasa los dedos por su cabello y la peluca se ladea. Entonces, incorporándose y secando sus lágrimas con el dorso de la mano, regresa a su lugar y toma asiento. Saca un pañuelo de la bolsa del pantalón y, antes de sonarse, voltea hacia el mesero que sigue en aquella esquina, con trozos de cristal en una charola.

—Julius —dice en perfecto control de sus emociones—, por favor sírvanos la tarta de ciruela y traiga las galletas que hizo su mujer. ¿Prefieres café o té, Almita?



* * *



Tiempo después, al sentirse curado, la pasión dormida, Kokoschka organiza una fiesta espectacular. Champagne y música de cámara. Una celebración para despedir a Alma: la última a la que asistirá en su calidad de muñeca. La viste de terciopelo azul, con un discreto escote y flores frescas en el cabello. En su dedo anular descansa el anillo que fue de la madre de Oskar.

Hay más de doscientos invitados probando canapés finos y degustando alguna bebida elaborada con uvas. Todos sonríen y murmuran al ver a esa muñeca, dignamente callada, sobre un sillón de la sala principal.

Al amanecer, comienza el rito: Oskar tiene suficiente alcohol en las venas para despedirse de su amada y los invitados para aplaudir la ceremonia: Alma es decapitada y, enseguida, el pintor golpea su cabeza con una botella de vino, hasta estrellar el cristal en el cráneo ficticio. Gotas de vino sangre tinto manchan su rostro. El cuerpo yace en el otro extremo del salón. Inerte. Alguien lo arrastra hacia el jardín y ahí lo deja, sobre el pasto que hace tiempo no han cortado. Kokoschka sube a dormir sin esperar a que el último de sus invitados haya salido.

A la mañana siguiente, un policía que hace su ronda obligada pasa frente a las rejas de la residencia de Oskar. Curioso, se asoma entre los matorrales y es entonces cuando ve a una mujer, muerta, cubierta de sangre oscura, tirada sobre el pasto. Aparentemente hay restos de una fiesta: botellas, servilletas, algunas copas rotas. Aparta unos hierbajos para enfocar mejor y se horroriza: la mujer ha sido decapitada. Toca su silbato frenéticamente mientras se dirige hacia la puerta de la casa. Cinco minutos más tarde, Oskar, con las marcas de una terrible noche de alcohol, dirige a un grupo de tres policías hacia al jardín.

—Miren —dice levantando a Alma por uno de sus brazos y agitándola con fuerza—: es una muñeca. ¿Ven? Se los dije, es sólo una muñeca.



* * *



—Por mi culpa rompimos los tiempos de tu novela. Hemos saltado de Mahler a Gropius. De ahí a Werfel. Enseguida regresamos a Kokoschka y ya me estoy confundiendo. ¿Qué pasó antes, qué después? —dice mi nieta.

—No tiene importancia. Una vida no se cuenta con fechas. Los números salen sobrando.

—De cualquier manera hay que redondear, finalizar o algo…

—¿Contando su muerte, por ejemplo?

—¿Ya murió Alma? —me pregunta, decepcionada.

—Sí, apenas hace unos meses.

—¿De qué, en dónde?

—De decepción, una enfermedad típica de los migrantes, de aquellos que se quedan sin patria.

—En serio…

—De neumonía y todas las consecuencias de la diabetes contra la que no quiso luchar durante un año. Jamás aceptó tratarse pues decía que no podía tener diabetes: era una enfermedad de judíos, afirmaba. Anna, la única hija que sobrevivió, estaba a su lado. Fue una bendición pues pasó muy sola sus últimos años.

—¿La enterraron en Estados Unidos? Me gustaría visitar su tumba —dice. A leguas se nota que mi nieta acabó por tenerle cariño.

—No, en el cementerio de Grinzing, al lado de Manon, María y Gustav.

—¿Y su marido?

—Werfel murió antes: el mismo año en que acabó la Segunda Guerra Mundial. El tabaco ganó la batalla. Por eso me pongo de pésimo humor cuando te veo fumando. ¿Te has dado cuenta del daño que hace? Además, ese vicio no le queda a una mujer…

—De verdad que eres machista. ¿No aprendiste nada de tus amantes?

—En vez de discutir, ¿por qué no copias lo que he subrayado de esta carta? —respondo, lamentando la existencia de estas nuevas feministas.

—Pero… ¿puedo encender un cigarrito? —pregunta, mientras saca un paquete de Raleigh de la bolsa de sus pantalones.

—¡De ninguna manera! Si te vas a matar, hazlo sin que te vea.




Santa Bárbara, 27 de agosto de 1945



Daniel:



Una vez más recurro a las letras para tratar de curarme. ¡Qué bien me han hecho estos años de correspondencia contigo! Has sido mi refugio. Ahora, una nueva tragedia —la más grande— me aqueja. La más terrible, la más inconmensurable pena que me ha golpeado: ayer, domingo, mi querido Franzl, mi milagroso milagro murió sobre su escritorio mientras corregía el último borrador de una novela en curso. Ese ser único me dejó. Mi delicioso marido-hijo me ha abandonado para siempre. Su corazón dejó de funcionar y, con él, se ha llevado el mío. Soy una mujer descorazonada. Tengo frío en este mundo. Mis ojos están hinchados de tanto llorar. “Regresar a su café interior” dijo una vez Werfel y, ayer, ha regresado. Sus amigos reclamaron mi ausencia en el funeral pero no saben que nunca he asistido a los entierros. ¡Los odio!

Me quedo sola con mis libros (ya son diez mil) y otros tesoros que he cargado toda la vida: el cofre con las partituras de Gustav, las pinturas de Klimt y Kokoschka, sobre todo los abanicos, los primeros planos de Gropius, todas las novelas de Franzl, manuscritos y cartas. Ésos son mis únicos lujos. Ahora no tengo otro deber más que morir la vida mientras espero que pronto pueda vivir mi muerte.





* * *



Cuando cumplió los setenta, afirmaba no sentirse vieja. “Todavía soy un ser en plena evolución” llegó a escribirme. Tiempo después, dejó su pequeña casa de California ya que no podía vivir con tantos recuerdos de Franz, y se fue a Nueva York. Ahí le esperaba una vida más rica en cultura y amigos. Entonces se dedica, tiempo completo, a dirigir dos legados: uno, musical; otro, literario.

Trata de socializar, convencida de que la gente es el mejor antídoto contra la vejez. Asiste con frecuencia a la Filarmónica: su ocupación más disfrutable. Pero, a la vez, comienza a preparar su testamento. A despedirse poco a poco.

Sigue despertándose muy temprano, como de costumbre y, enseguida, lee varios periódicos mientras bebe un café demasiado dulce. Ignora las recomendaciones médicas, inclusive las mías. Continúa adorando los chocolates. Cada semana pasa a Lady Godiva de la avenida Madison por su dotación. En las noches, se toma una copa de coñac con dos terrones de azúcar. Fuma.

Observo su rostro en el abanico que cuelga en mi estudio dentro de una caja de cristal y me pregunto qué clase de mujer fue en realidad. Este texto, cadena interminable de recuerdos, no ha podido retratarla. Hay muchas preguntas sin respuesta.

¿Quién fue su gran amor? Dice su diario: “Jamás amé verdaderamente la música de Mahler, era triste, trágica, temáticamente desorganizada y repetitiva; nunca me interesó lo que escribía Werfel y ni siquiera leí todos sus libros; jamás comprendí lo que hacía Gropius pero Kokoschka, sí, Kokoschka siempre me impresionó…” Y de los cuatro, fue el único con el que no contrajo nupcias.

Por eso, lo mejor es continuar la historia, esta espiral de la que hemos hablado, con la última carta de Oskar. Se la mandó a Maal cuando llegó, precisamente, a los setenta años:




Mi querida Alma:



Sigues siendo una criatura salvaje como en los tiempos en que Tristán e Isolda te exaltaba y en los que, con una pluma de oca, escribías tus consideraciones sobre Nietzsche en tu diario íntimo, con esa misma escritura apresurada e ilegible que yo puedo descifrar por la única razón que conozco tu ritmo. Ruega a tus amigos que celebren tu aniversario, que no te liguen a un calendario estúpido y efímero. Diles que te procuren un momento duradero, es decir, un traductor americano dotado de un sexto sentido desde el punto de vista de palabra, ritmo, acentuación; un verdadero escritor que conozca la gama ideal, de la ternura al erotismo. Que traduzca mi Orfeo y Eurídice, y entonces le podremos decir al mundo lo que los dos hicimos por y contra el otro, y el mensaje vivo de nuestro amor será transmitido a la posteridad.

Desde la Edad Media, nada hubo de comparable, pues ninguna pareja de amantes se amó tan apasionadamente. Te propongo este bonito plan y, como hará falta tiempo para cumplirlo, tranquilamente deberás olvidar el calendario. Yo ni siquiera sé cuándo nací y no deseo que me lo recuerden. Quisiera ver en escena mi Orfeo traducido para, al mismo tiempo, inspirar a la nueva generación con el fuego que hemos encendido. Los dos figuraremos siempre sobre la escena de la vida cuando la banalidad repelente, la imagen trivial del mundo contemporáneo, haya cedido su lugar a un esplendor nacido de la pasión. Observa esos rostros aburridos y prosaicos que te rodean: ninguno ha conocido la tensión de la lucha con la vida, el gozo, aun el de la muerte, el de la sonrisa destinada a la bala en el cerebro, al puñal enterrado en el pulmón. Ni uno solo —excepto tu amante, al que algún día iniciaste en tus secretos. Sueña, recuerda que este juego de amor fue nuestro único hijo. ¡Cuídate a ti misma y pasa tu aniversario sin maullar!



Tu Oskar





Dominadora. Seductora nata. Devoradora. Coqueta. Musical. Vanidosa. Ligera. Cálida. Espiritual. Caprichosa. Generosa. Arrogante. Viuda de la música, la literatura, la pintura y la arquitectura. Ojos pardos selva azul. Luminosa compañera. Amante. Madre. Alma. Amla. Lama. Laam. Mala. Maal…

Otra vez oigo las palabras de Alma, claras y poderosas:

“Creo que un ser humano puede cambiar la orientación de su destino si pone suficiente atención. Está previsto por una voz interior, pero necesita querer escucharla. Cada ser humano puede hacerlo todo, pero también debe estar preparado para todo…”







  

    

      

        Tercer acto
Negros profundis, 1906-1975


        


        Una irreprimible tentación la incita
a revivir el pasado amor.
Desea que las dos historias de amor
se crucen, confraternicen,
se mezclen, se mimen mutuamente
y crezcan, fundidas ya.


        


        MILAN KUNDERA


      


      



      


      Hannah Johanna Arendt nació en Hannover el sábado 14 de octubre de 1906. Es libra, muy libra. Equilibrada, tranquila, dueña de una alegría que contagia seguridad y calma. Su cabello, rizado y enredado, contrasta con la claridad de sus ideas. Cuando la conocí, acostumbraba envolver ese cuerpo ágil con vestidos siempre a la moda: imposible no voltear a verla. Lo mejor: la fuerza sugestiva de sus ojos negros. Imanes profundos.


      A los diecinueve años estudiaba en la Universidad de Marburgo, la primera universidad protestante de la tierra. Ahí tuvo dos amantes, uno muy famoso, considerado el filósofo más completo del siglo veinte: Martin Heidegger. El otro amante fue olvidado. Tal vez por ser un médico exitoso aunque desconocido. Probablemente porque destruyó todas mis cartas o porque mi nombre, Daniel Ponty, no le dijo nada a los biógrafos. Pero sé bien lo necesario que fui para Hannah en esa época de su vida. Llegaba a mi lecho cada vez que los compromisos profesionales o familiares de Martin impedían la prometida velada. Pasé a ser algo así como el plato de segunda mesa de aquella jovencita. Su consuelo y paracaídas.


      


      

        ¿Quieres venir a verme mañana a las ocho y media?


        Si la luz está apagada en mi habitación, toca el timbre. Si no,


        será mejor que nos veamos la otra semana. Con un beso muy dulce.


        tu


        Martin


      


      


      Sé que ella no me olvidó: mantuvimos una relación epistolar hasta unas semanas antes de mi muerte. Me envió su última obra, inédita e inacabada, con los deseos de que la leyera completa, igual que siempre leí sus textos, con pasión abrumadora. También me mandó su famoso cuaderno rojo: el mejor guardado de los secretos, una especie de herencia en vida.


      Fui el puente de Hannah entre Martin y su primer marido, Günther Stern. Le serví, con los años, para tranquilizarla cuando veía en la prensa que Heidegger era el filósofo favorito del Tercer Reich y que abogaba, con todo el peso de su nombre, por el antisemitismo. Como rector de la Universidad de Friburgo expulsó a estudiantes judíos y le hacía la vida imposible a los maestros que profesaban esa religión. Por lo menos, eso se decía.


      Hannah nació y murió judía a pesar de que no fue una mujer religiosa. En su casa, la palabra “judío” no se pronunciaba; sin embargo, ningún miembro de su familia cayó en la tentación de bautizarse, como muchos de sus correligionarios. Para Hannah su religión era convicción de vida, raíces asimiladas, evidencia generacional y certeza sanguínea. Luchó, desde el exilio en Estados Unidos, contra las ideas fascistas.


      Un romance de cincuenta años entre un hombre diecisiete años mayor, casado y padre de dos hijos, con una mujer judía que vivió para rechazar los totalitarismos. Una vez más, el amor irrumpe en dos vidas sin pedir permiso, totalmente irracional, como son los amores verdaderos. Amores sin-sentido.


      Creo que debo comenzar por el principio.


    


  





Marburgo, 1925



Hannah llegó una mañana a mi habitación y tocó a la puerta con suavidad. Yo llevaba puesto el pijama con mis iniciales bordadas por Monám, “D.P.S.”, y me preparaba un café para quitarme los restos de la última pesadilla. En esa época, las tenía a diario.

(Tu relación conmigo las desapareció. Por eso querías pasar las noches a mi lado. ¿Te acuerdas cómo me pedías que me quedara contigo aun si no estaba dispuesta a tener relaciones sexuales? Necesitabas mi cuerpo tibio en tu cama. Me gustaba. En realidad, hicimos el amor pocas veces. Fui tu Sunamita, la mujer bíblica, tan joven, que le consiguieron al Rey David para calentar su lecho y conservarlo con vida. Te sirvió, ¿te das cuenta?)

Es cierto: había mucha diferencia de edad. Cuando conocí a Hannah, tenía apenas diecinueve años. Yo acababa de cumplir cincuenta y ocho. Irónicamente eso permitió que nuestro amor se desarrollara y creciera. Fuimos como hermanos, como marido y mujer añejos o como un padre que consuela con ternura a su hija al ser rechazada por su amante. No nos exigimos nada: compañía, silencio, caricias. En ese entonces, la relación entre Hannah y Martin se mantenía en total secreto. Heidegger era el profesor de la joven: hubiera sido un escándalo en la universidad; un duro golpe para su mujer, Elfride, y sus dos hijos, Jörg y Hermann, apenas unos niños.

La joven estudiante apareció en mi puerta sabiendo que mi especialización era la gastroenterología. Llevaba dos días con diarrea y estaba muy débil. No quise explicarle que mi estancia en Marburgo no había sido planeada para dar consultas sino para un ciclo de conferencias gracias al intercambio académico entre universidades. Inés quiso quedarse en México pues estaba a punto de llegar al mundo la quinta nieta. Al principio me opuse; estoy acostumbrado a su presencia discreta y necesaria. Después de Hannah le agradecí, en todos los tonos tácitos, su decisión.

Desde el primer momento le permití hablarme de tú y ella, con su inocencia todavía adolescente, comenzó a llamarme cariñosamente Opa, abuelito. (Me recordabas tanto a mi abuelo Max…) ¿A quién se le ocurre hacer el amor con su abuelito?, le dije, con tono nervioso, cuando empezó a desabotonarme la camisa. No estoy tan mal para mi edad, pensé, sumiendo el estómago. Pero, a su lado, mi cuerpo parecía una backpflaume, una ciruela pasa. Su piel era perfecta, tersa, sin tropiezos.

(Te estás adelantando. Al principio, nuestra relación fue exclusivamente gastronómica. Te enseñé la verdadera cocina teutona. Comíamos juntos por lo menos tres veces a la semana. Con una mesa en medio y buenas dosis de vino del Rheingau, fuimos creando amor. Porque fue amor, ¿cierto?)

—¡Hay cerdo con pfefferlinge! Son mis hongos favoritos… La cocina francesa es buena, pero tampoco desprecies la alemana. ¿Y la mexicana?

—Un día te voy a invitar a México, Hannah. Quiero llevarte a la universidad, a las pirámides, a la playa. Que pruebes los sopes, la ropa vieja, el pescado a la veracruzana, el plátano macho, los mangos. La comida yucateca, el mole oaxaqueño… Mira, ya estoy salivando.

—No me llenes de nombres tan difíciles, nunca los voy a aprender. México está tan lejos de Alemania… Además allá vive tu esposa. Inés a miles de kilómetros y Elfride a cinco cuadras. ¿Por qué me complico la existencia?

—¿Por tener un amante?

—Dos. Los dos, casados. Los dos, mayores que yo.

Hannah cata el vino y asiente con los ojos. Tiene esa mirada que ha fascinado a Martin. Ojos negros profundis. También es la mirada que lo hace sentir culpable. A la que exige silencio y una entrega servicial, como si sólo fueran alumna y maestro. Lo desprecio, pero en el fondo me doy cuenta de que yo actuaría de la misma manera. Si Monám estuviera conmigo, no pondría en peligro mi matrimonio de años. Citaría a Hannah en secreto, le exigiría lealtad y silencio ciegos. Cancelaría nuestro compromiso a último momento si presintiera la más leve sospecha. Gracias a Heidegger, Hannah viene a mí con total entrega. Con el ánimo de darle todo a su filósofo, no le queda más que llegar a mi lado y pedirme consuelo. Bebo sus lágrimas y respiro sus risas. Siempre estoy preparado para dejarla ir cuando Martin quiere que estén juntos. No pregunto ni condeno. A Heidegger le es imprescindible: “Será usted la mujer que puede dar alegría y alrededor de la cual todo es alegría, recogimiento, descanso, adoración y gratitud a la vida.”

—Yo quiero pato, mi platillo preferido.

—Ente mit pfefferlinge —le pide al mesero. Hannah traduce el menú como me traduce la vida. Además, provoca recuerdos de mi adolescencia. Esa energía que tienen los jóvenes. Preguntas, inquietudes y deseos. Sus ansias por comerse el mundo se reflejan en la mesa.

—Siempre acabas antes que yo. Mastica lentamente, es mejor para la digestión.

—Si Opa —me dice en tono de burla—. Como rápidamente porque tengo prisa. Necesito ir a la biblioteca. Estoy preparando una disertación sobre San Agustín. Martin me exige más que a cualquiera de sus alumnos, por lo tanto, tengo que ser mejor que todos. Además soy mujer, eso dificulta las cosas. Es una lucha doble.

—¿Quieres que te acompañe mientras estudias?

—Martin me ha dicho que el verdadero trabajo se produce en la soledad del cuestionamiento.

—Por favor, pide un postre —prefiero desviar su atención a otra cosa. Tanta adoración por su maestro me fastidia.

El mesero viene y va. Hannah me explica que es un compañero de clase que paga la universidad gracias a este trabajo. Apenas se miran a los ojos, y cada vez que se acerca, tenemos que suspender la conversación.

—A Martin se le metió la idea de que lo demoniaco se alojó en él. Creo que no es capaz de vencer sus remordimientos. Me dice que podría caminar conmigo durante noches, pero en realidad, nunca caminamos juntos. Me gustaría ir de su mano, eternamente, sin voltear a ver si alguien nos ha observado. “Me fui a pesar de que lo que más quería era pasear contigo por la noche de mayo, andar en silencio a tu lado y sentir tu mano querida y tu inmensa mirada.” Un amor sin miedos. ¿En dónde hay de ésos? —pregunta, bebiendo de su café negro. Hannah nunca pudo pasar un día sin café. (Y sin fumar.)

—Los que yo he vivido, que valen la pena, dan miedo. Se viven con la certeza de que es necesario huirles para sobrevivir, y eso sólo los hace más necesarios.

—¿Has tenido muchos?

—Dos maravillosos y uno imprescindible.

—Lo raro es que no me siento culpable. Si me encontrara a la mujer de Martin, podría mirarla a los ojos. Podría, incluso, platicarle de mi relación con su marido.

(Años después, Heidegger le confesó a Elfride que yo había sido la pasión de su vida.)

—¿Y él, qué opina?

—No hemos hablado de esto, sólo de sus culpas. El otro día me dijo que justamente se ha hecho culpable por mi pudorosa libertad y mi esperanza no amenazada. El sufrimiento que me causa lo ha afectado.

—Gracias al sufrimiento que te produce, estás conmigo.

—No es cierto…

—Sí lo es, pero da igual. Lo que me toque de ti me convierte en un ser pleno. No importa cuánto me des ni cuánto dure. No quiero poseerte toda, quiero tener la parte que me destines.

Toma mi mano entre las suyas y la abraza. Besa mis nudillos. Extravía sus dedos entre los vellos de mi antebrazo. Palpa mis músculos desgastados. Fue el día que hicimos el amor por primera vez. No le pedí que pasara al edificio universitario de profesores invitados. Menos aún a mi pequeño apartamento. Esa noche me amó sin pedir permiso. Mi pene reaccionó como si no tuviera edad: firme, deseoso, en búsqueda eterna. Un lugar de encuentros.



* * *



Hannah se crió en el seno de una familia burguesa, judía, que vivía en la pequeña ciudad de Königsberg. (¿Sabes, Daniel, que ahora esa ciudad se llama Kaliningrad, está en la Unión Soviética y fue completamente destruida por los bombardeos durante la guerra?)

Su infancia transcurrió, cotidiana y normal, entre juegos y estudio. Días de campo, clases de costura y cocina. De vez en cuando, nociones sobre judaísmo del rabino Vogelstein.

—Mamá —dijo un día la pequeña Hannah—, cuando sea grande, me voy a casar con el rabino.

—Entonces no podrás probar el cerdo— respondió su madre, mientras seguía con sus labores.

—¿En serio? Pues voy a encontrar a un rabino que sí le guste comer schwein. ¡A mí me encanta!

Tenía lecciones de catolicismo obligatorias en la escuela y una nana, de origen cristiano, que se llamaba Ada. Era una niña impaciente y de humor inestable a la que le gustaban las canciones tradicionales y que hacía algunas rutinas gimnásticas para no descuidar el cuerpo. Cuando estaba sola, en el mayor de los secretos, escribía poemas. (Lo hice durante toda mi vida y casi nadie lo sabe.)

Era una época de Alemania conocida como “la edad de oro”. Aún los judíos vivían con seguridad: emancipados por Bismarck años atrás, comenzaban a ascender económicamente y a vivir rodeados de comodidades. Sin descuidar los aspectos materiales, la madre de Hannah, Martha Arendt, era un mujer culta, admiradora de Goethe y de Rosa de Luxemburgo, lectora incansable, de ideas liberales y aficionada al piano. Combinaba su papel como ama de casa con su interés por aprender cada día más. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, su hogar era el lugar de reunión de un grupo de socialdemócratas. Fue Martha quien le enseñó a su hija algunas reglas de conducta que después ejercería. La esencial: conservar siempre su dignidad.

Además de contarme de Martin, de sus logros profesionales y su vida de pareja con Heinrich, Hannah me escribía de vez en cuando sobre su madre. Presencia importante. Llevaron una relación de amor-molestia, sobre todo porque Martha nunca llegó a aceptar a Heinrich; pensaba que era un mantenido y que la limitaba. Lo peor fue que en sus últimos años vivió con el matrimonio, primero en París y después en el mismo edificio de Nueva York. Martha siempre estuvo cerca de su hija, pero murió lejos, cuando fue a Inglaterra a visitar a Eva Beerwald, su hijastra. Un mes y medio después de haberla llevado al Queen Mary, recibió un telegrama: “Mamá murió durante sueño anoche - me ocuparé cremación - afectuosamente Eva.”

Pero regresemos a Hannah: entró al mundo de la filosofía en la adolescencia. Realmente, desde más pequeña: la edad de los porqués comenzó a los tres años y le duró toda la vida. Cotidianamente se cuestionaba con una agudeza frente a la cual los adultos, excepto sus padres, preferían desviar el tema y mandarla a jugar con sus muñecas. A veces, su curiosidad provocaba respuestas directas, algo desesperadas:

—Porque sí y punto…

—Así es porque así es y así ha sido y será…

Cuando Hannah cumplió trece años, su madre volvió a casarse. El nuevo marido, Martin Beerwald, viudo, aportó al matrimonio dos hijas: Clara, dotada para el piano, tan melancólica que se suicidó a los treinta años después de varios intentos, y Eva, a cuyo novio asesinaron durante la Noche de Cristal, pero todo eso sucedería más tarde.

A los catorce años leyó la Crítica de la razón pura, de Kant y varios artículos de Kierkegaard. Las clases en el Lyzeum se las pagaban sus tíos Frieda y Ernst. Hablaba griego, latín y era tan inquieta que fundó, a los dieciséis, un círculo de lectura e investigación acerca de la literatura antigua. Los asistentes eran hombres, todos mayores que ella. En las reuniones se robaban la palabra, buscando el argumento más inteligente o, por lo menos, el mejor construido. Las voces se encimaban excepto cuando hablaba Hannah: antes de abrir los labios, en la sala ya había un completo silencio. Su presencia provocaba respeto fiel; su inteligencia, creativa y aventurera, admiración y envidias. Les fascinaba, por ejemplo, su memoria capaz de recitar una gran cantidad de poemas griegos y alemanes. También adoraban su famosa risa.

A los diecisiete años comenzó a escribir poesía de manera formal y al cumplir dieciocho, era más que evidente que la joven estaba destinada a continuar sus estudios y, sin un “pero”, se inscribió en la Universidad de Marburgo dispuesta a seguir los cursos de Bultmann y de Heidegger. Como su madre no había tenido la oportunidad de asistir a la universidad (en sus tiempos, algo vedado para las mujeres y más aún si eran judías), le dio total libertad en la elección de sus estudios.

En ese entonces su padre ya había muerto. En 1914 Paul Arendt fallecía de un mal que lo torturó durante cuatro años. (La sífilis era una enfermedad vergonzosa.) ¿Será una coincidencia que Hannah, Alma y Lou hayan perdido a sus padres a temprana edad? Poco tiempo después, también moría Max Arendt, abuelo paterno y el personaje favorito de Hannah por su facilidad para contarle historias, fábulas y cuentos. Noches frente a la chimenea o en su cama, a punto de dormirse, con algún libro de por medio o con la simple ayuda de la imaginación. Max mascaba tabaco, aspiraba el aroma de una pipa apagada mientras imitaba el aullido de un lobo, cacareaba como una gallina. Para imitar la voz del ogro, pegaba la barbilla al pecho y los gritos de la princesa Hannah llegaban hasta la habitación de Martha. El abuelo se incorporaba y buscaba a un cervatillo escondido, mostrándole, orgulloso, el cuerpo sin vida del malvado lobo al que había ahorcado con la fuerza de sus manotas. También con su abuelo y Meyerchen, el perro de la familia, salía a caminar y, a veces, sus pasos los llevaban a la sinagoga.

Martin Heidegger todavía no era muy conocido en el mundo académico, aunque Hannah había escuchado hablar de él en alguno de sus viajes de estudios teológicos a Berlín. En Marburgo, en las aulas o la cafetería, continuó la tradición implícita: si Hannah opinaba, los demás alumnos, aun los de las mesas aledañas, se callaban como si algo los obligara a escucharla. Contagiaba su pasión por la filosofía, por comprender más que por actuar. Ya intuía que para poder pensar, primero se debe suspender cualquier acción.

Tenía modales delicados y a veces hablaba en un tono tan bajo que apenas se escuchaba. Pero eso no le servía más que para maquillar su carácter fuerte y preciso. Conocía sus metas y la mejor manera de lograrlas. Cuando el profesor Bultmann la entrevistó, para decidir si la admitía o no en su seminario, fue Hannah quien expuso sus reglas y logró que las aceptara:

—Eso sí, se lo digo desde ahora —pronunció la joven sin alzar la voz—, no admitiré en sus clases ningún tipo de comentarios antisemitas, ni una sola crítica.

—No se preocupe, no por mi parte. Y si alguno de sus compañeros llega a insinuar una palabra antisemita, entre usted y yo arreglaremos las cuentas —le prometió el catedrático.

Hannah salió del cubículo de Bultmann con la certeza de que llegarían a ser buenos amigos. Siempre tuvo un puñado de magníficos compañeros, hombres la mayoría: intelectuales, estudiosos, investigadores. Apasionados por el conocimiento. Además de los estudios, su otra pasión vital fue, como ella le decía, el Eros der Freundschaft, Eros de la amistad.

La estudiante vivía en una habitación de servicio, como muchos de sus compañeros, cerca de la universidad. Ahí recibía a sus visitas que llegaban desde Königsberg o Berlín, para continuar las discusiones sobre filosofía. A veces, ante el asombro de todos, cortaba un pedazo de queso o pan, lo mojaba en vino tinto y se lo ofrecía a una improvisada mascota: un pequeño ratón que salía de una esquina, movía sus bigotes y comía de la mano de Hannah sin oponer resistencia. Acto seguido, volteando hacia atrás de vez en cuando y deteniéndose a olfatear algún libro, regresaba a su refugio. Lo bautizó como “Bismarck”.

Durante dos semestres, esta habitación fue el lugar de encuentro de Hannah y el profesor Martin Heidegger. A veces, alguien que pasaba lograba escuchar unas notas de Beethoven. (Adorábamos oír a Beethoven mientras hacíamos el amor…)

La relación se mantuvo en el más completo secreto: solamente los amantes, Bismarck y yo, lo sabíamos. Fue una de las reglas, muy estrictas, que estableció Martin desde el principio: el secreto absoluto. Nadie debería sospechar: su esposa, ningún miembro de la universidad, ningún habitante de Marburgo. Le enviaba mensajes cifrados que nadie podría entender, indicando el lugar y la hora aproximada de su siguiente encuentro. Muchas veces se escribían los recados en griego. Dictaba medidas de prudencia y diversas indicaciones para evitar cualquier riesgo. “Ven por favor mañana hacia las ocho y media de la noche a nuestra banca. Si estuviera impedido, te avisaría después de clase.” “Si no te he visitado entre las dos y las cuatro, espérame a las diez de la noche frente a la biblioteca.”

Desde que Heidegger vio a su alumna, en febrero, se quedó impresionado. “Usaba un impermeable, un sombrero muy grande que casi cubría su rostro y de vez en cuando murmuraba un ‘sí’ o un ‘no’ apenas audible.” Hannah, a su vez, admite que desde el principio su admiración por el filósofo se convirtió en una enorme atracción.

El 10 de febrero, Martin le escribió la primera carta. Respetuosamente se dirigía a ella como “Estimada Señorita Arendt”. Dos semanas después, en su tercera carta, ya se adivina —líneas traicioneras—, que la intimidad física había comenzado.

La oficina universitaria de Heidegger es exactamente como cualquiera la imaginaría: ordenada dentro del desorden de libros, ensayos y textos de sus alumnos, marcados y calificados con tinta azul. El de arriba está completamente tachado, pero hay uno limpio, virginal; es el de Hannah.

—Pase, señorita Arendt. Está abierto —dice el profesor cuando escucha leves golpes en la puerta. Estaba esperándola, nervioso, tomando un vaso de agua—. Siéntese —ordena delicadamente.

—¿Puedo quitar esto? —pregunta Hannah, levantando tres libros que están sobre la única silla del lugar.

—Adelante, pero colóquelos en el montón de la esquina, con los de Platón. ¿Un poco de agua?

—Gracias —responde la alumna, haciendo una señal negativa y desembarazándose del sombrero.

—La llamé porque su reporte es estupendo.

—¿Estupendo?

—Sí. El mejor de la clase —dice Heidegger, observando a la joven: sus manos tranquilas, casi lacias. La mirada que chispea y busca algo, primero por la oficina y después adentro de Martin, en sus ojos.

—He trabajado mucho, Herr profesor.

—Lo sé, por eso tengo una propuesta: quiero ser yo quien la guíe, quien marque el camino para que llegue directamente a la meta.

—¿Por qué?

—Sus intervenciones en clase demuestran que tiene madera de filósofa, puede convertirse en una gran pensadora —las pupilas de Hannah se dilatan.

—Entonces, me pongo en sus manos —dice la alumna y enseguida se sonroja al ver a su maestro sonrojarse. No quiso insinuar nada y está a punto de ofrecer disculpas pero, de pronto, decide que le gusta el malentendido.

Cuando hacen el amor por primera vez, Hannah no sabe si desnudarse o dejar que él lo haga. Se muestra tímida, esperando el primer movimiento que llega con unas manos grandes, torpes. Martin no conoce la manera de desabotonar su vestido infinito y tampoco atina a acariciarla; todavía está acostumbrado a la piel de Elfride. Hannah se relaja y espera pues se da cuenta de que en esa ocasión no alcanzará el placer. Demasiado pronto, Herr Heidegger arquea la espalda, muerde su cuello y grita… en silencio, para que nadie pueda escucharlos.

Las frases se transforman: “Déjeme guiar sus estudios… tus manos”, “Enséñeme a Kant… tu piel descubierta”, “Muéstreme cómo debo acceder al conocimiento… a tu boca, tu lengua.”

Hannah no era virgen. Había tenido su primera relación sexual muy jovencita, con el novio de su gran amiga Anne Mendelssohn. El encuentro con Ernst Grumach fue breve y sin mayor placer. Pero en la cama, mientras los dos encendían un cigarro y Hannah se preguntaba qué había sentido exactamente, Ernst comenzó a contarle de Heidegger. Sí, de Martin Heidegger, hijo de un sacristán, que había querido ser sacerdote y había acabado por distanciarse de la religión católica. De ese hombre cuyo hermano lo admiraba tanto que había mecanografiado 30 mil páginas de su obra para guardarlas en la caja de seguridad de un banco durante la guerra y que pensaba que filosofar no significaba otra cosa que ser un principiante.



* * *



El verano que la conocí, Hannah se paseaba por la universidad con vaporosos vestidos, ajena a su atractivo. De voz dulce y modos discretos, nunca se fijaba en sus compañeros y ellos la ignoraban, tal vez por presentirla inalcanzable. En secreto le decían “la verde” pues su vestido favorito, con el que mejor lucía, era de terciopelo esmeralda; lo había comprado en Berlín. Normalmente acudía a la orilla del río Lahn a estudiar. Cuando sentía mucho calor, entraba a la Iglesia de Santa Isabel en busca de un fresco lugar de retiro y paz.

Yo había olvidado los cambios de estación: faldas de seda frente a abrigos de lana. En México usamos el mismo suéter en noviembre y en abril. No hay necesidad de modificar el guardarropa.

El domingo por la noche llega Hannah; trae puesto ese vestido floreado con el que la vi en los jardines. Varios libros bajo el brazo a pesar de ser día libre. Tenía una verdadera vocación por el conocimiento que le duró toda la vida. Desdobla una carta, me la da y se queda en la puerta mientras la leo.




¿Quieres venir a verme este domingo? Vivo alegrándome de esas horas. ¡Ven a eso de las nueve! Eso sí, si la lámpara de mi habitación está encendida, es que estoy retenido por una entrevista. En ese caso —improbable— ven el miércoles a la misma hora. El martes tengo por desgracia grupo de griego. Si vienes, trae la Montaña mágica II. Estoy cargadísimo de papeleos de exámenes, reuniones e informes y soy más funcionario que ser humano.

Beso tus manos queridas

totalmente tuyo

tu Martin





Es obvio: la lámpara de Heidegger estaba encendida. Entonces, guardo los documentos que necesito revisar para mi ponencia de mañana y salimos a caminar de la mano. Imposible levantar sospechas. Parecemos un abuelo y su nieta paseando el fin de semana. ¿Quién diría que existe amor con treinta y nueve años que nos separan?

—Martin dice amarme como al principio, cuando escribía que nunca podría poseerme. Pero también, como el primer día, me la paso esperando un poco de su tiempo. Me estoy convirtiendo en mendiga de su amor. Tengo que vivir como si no existiera, tratando de ocultar la angustia del próximo encuentro, normalmente frustrado.

No sé qué contestar. Me gustaría preguntarle por qué no obliga a Martin a dejar a su esposa. La miro deseando servirle de consuelo. Presiento que esa historia está a punto de terminar. No podía prever, en ese entonces, que su relación duraría cincuenta años. Faltaba la guerra, Hannah escapando a Francia a través del espeso bosque de las montañas de Harz, su posterior exilio en Estados Unidos, dos maridos, una grandiosa obra filosófica. Ponencias, disertaciones, artículos. Premios. Dos queridísimos maestros: Carl Jaspers y Edmund Husserl. Y la valiente defensa que hizo Hannah, una judía, cuando el mundo entero condenó a su amante por su actuación al frente de la Universidad de Friburgo. (Fue mi profundo amor el que nunca me permitió ver la verdad. Pensé que Martin nada más era culpable de haber sido demasiado inocente.)

Durante el periodo de Heidegger, las fraternidades juveniles recorrían la universidad y entraban en las aulas gritando “Juden hinaus!”, judíos fuera, y los sacaban, por las buenas o usando la fuerza. Se dice que Heidegger corrió a la mayoría de los profesores judíos, incluyendo a su maestro y amigo, Edmund Husserl. Hay quien afirma que este hecho precipitó la muerte de Husserl.

Pero regresemos al pasado del pasado, a la vida cotidiana de la universidad y del amante-filósofo. Heidegger llegó a Marburgo en el otoño de 1923 y estuvo en aquel campus hasta 1928, año en que se trasladó a Friburgo. Para él, ese periodo de su vida fue el más entusiasta, el más feliz. Casi a diario sucedían eventos que lo llenaban. Por ejemplo, en la pequeña y tradicional ciudad protestante, Heidegger descubrió que era Heidegger. Es decir, se asumió como pensador y comenzó su carrera ascendente. Le había costado mucho trabajo ser aceptado en calidad de académico en una universidad. Antes, los reconocimientos apenas le habían dado crédito para ser asistente, con un sueldo tan bajo que su mujer, Elfride Petri, tenía que trabajar de institutriz para ayudar a la economía hogareña.

Sus cursos, al contrario de otros profesores, empezaban muy temprano. Los alumnos llegaban todavía con los ojos cerrados y marcas de su reciente sueño en el rostro. Pero en menos de quince días, 150 estudiantes abarrotaban el aula. Algunos maestros se sintieron traicionados; Nicolai Hartmann más que ninguno. La mayoría de sus pupilos lo abandonaron por Martin. Frente al pizarrón, el filósofo hablaba con seguridad, sin apuntes; dueño de un discurso inteligente y bien estructurado. Para algunos, tenía una erudición que intimidaba. Admiraban sus palabras aunque también imponían sus silencios.

(La primera vez que di clases, en Estados Unidos, me impresionó la cantidad de alumnos que llegaron al aula, más de cien estudiantes convirtieron mis lecciones en un espectáculo. Creo que también supe enseñar, los motivaba… Hubiera querido que Martin me observara.)

Además Heidegger era, en cierta forma, extravagante. En invierno llegaba a dar clases vestido de esquiador, en verano parecía boy scout con sus pantalones cortos. También acostumbraba usar su chaqueta de la Selva Negra, estilo militar. Los alumnos decían que usaba un “disfraz existencial” y lo llamaban “el pequeño mago de Messkirch”; los profesores pensaban que parecía un campesino tratando de vestirse bien para una comida familiar de domingo. Amaba la vida social e invitaba a grupos de alumnos a su casa. Cantaban, bebían Sauser, ese vino que emborracha rápido, y discutían mientras Elfride les servía pasteles o bocadillos. Ella le asegu-raba los espacios y tiempos para lograr la concentración necesaria, al dirigir su hogar con perfección y delicadeza. Impedía que sus hijos hicieran ruido cuando Martin se quejaba de no poder concentrarse. Como ama de casa, era la mujer que cualquier creador hubiera querido: genial para la vida cotidiana. Puntual, exacta, discreta. Sin embargo, también actuaba de cónyuge ambiciosa, demasiado preocupada por la reputación familiar. Sospechaba de cualquier alumna y rechazaba sobre todo a Hannah, por ser la favorita y también por su condición de judía: Elfride siempre fue profundamente antisemita. Fue ella quien convenció a Heidegger de la importancia de leer Mein Kampf (Mi lucha).

Cuando conoció al que más tarde sería el primer marido de Hannah, Elfride vio en el joven estudiante al ario ideal: Günther Stern era alto, de piel clara, ojos azules, delgado, saludable y, además, portaba el nombre de un héroe de Wagner. Un día salieron a caminar por los alrededores de la casa; una campiña verde y fresca. Como Heidegger caminaba tan aprisa, con pasos largos, Günther se quedó con Elfride, varios pasos detrás de los demás. De pronto la esposa de Heidegger se detuvo con la excusa de descansar unos minutos, pero en realidad había encontrado el momento perfecto para su propuesta: que se uniera al partido nacional socialista.

—Soy judío —le dijo sin mirarla—. Stern significa estrella… —la estrella de David, pensó Elfride, y nunca volvió a invitarlo a su casa.

Martin era muy popular y seguramente llegó a romper más de dos corazones, aunque nunca se supo de otro amor distinto al de esa jovencita de ojos negros profundis, alumna asidua de su curso sobre El sofista de Platón. (¿Y qué me dices de Elisabeth Blochmann, su querida Lissi?)

—Voy a cambiarme de universidad. No quiero tenerlo y no tenerlo —me dijo Hannah una noche, mientras le daba un pedazo de manzana a Bismarck—. Pensé que podía… pero no puedo. La clandestinidad me está volviendo loca. Necesito acabar mi doctorado en filosofía y su presencia me desvía de ese propósito. Lo amo profundamente pero, como él me lo ha dicho, su fidelidad sólo deberá ayudarme a mantenerme fiel a mí misma. Eso haré: serme fiel —se levanta por algo para cubrirse, culpa del aire fresco que entra por la ventana—. También me repite continuamente que mientras más simples se vuelven las cosas, más misteriosas siguen siendo y esta relación ya no es simple. El halo de encanto y misterio ha desaparecido. Deseo sobrevivir y continuar mi camino. Llegó el momento de desprenderme. Necesito a alguien que me quiera abiertamente…

—¿Y yo?

—Tú regresarás a México en cuanto acabe el semestre. No faltan ni dos semanas para que estés, por fin, al lado de Inés y tus hijas. Para que conozcas a tu nieta recién nacida y le lleves la ropa que le has comprado. Los dos tienen un lugar al cual regresar, una geografía femenina que los reciba; brazos que los acojan. Yo debo reconstruirme y reencontrarme. Nada me es más necesario.

—Voy a extrañarte… mucho.

—Estarás en mis pensamientos y en mis ganas el resto de los días. Quiero platicarte del cuaderno rojo. Es una prueba de fidelidad. Mi mayor secreto. No lo reveles nunca. Mira, aquí está —dice mientras saca, debajo de su colchón, ese libraco grueso, poblado de letras—. Algún día, cuando ya esté lleno de ideas, te lo dejaré como herencia.

Su cuaderno rojo. ¿Cuántos biógrafos quisieran, ahora, poseerlo?



* * *



Del libro rojo (apuntes sepia con la letra fuerte y segura de Hannah, en borrador: taches, enmendaduras y agregados sin orden aparente):

Siento una verdadera pasión por lo extraordinario ¿será esto lo que me impide acceder a la banalidad, a la cotidianidad del mundo en sí mismo?

En Martin el pensamiento se convierte en algo vivo. Aborda los textos haciendo del autor un interlocutor: dialoga con él, como si lo tuviera enfrente. Desde Platón hasta Hegel su principal preocupación es la cuestión del Ser. Nadie lee como él. Su filosofía es la primera absolutamente mundana y sin compromisos.



Con otra tinta:
[Ilegible] … con Martin: una prueba más de que lo verdaderamente importante no es el ser-en-el-tiempo ni el Dasein como ser-para-la-muerte, sino el ser-para-el-amor. ¿Qué puede haber mejor que mi piel entre sus manos, que el brevísimo y eterno segundo de un orgasmo?



Más abajo:
…Cuando el amor no puede mostrarse, cuando no

hay testigos, se pierde rápidamente el criterio de distinción entre realidad e imaginación. (¿Qué papel jugaría Daniel si lo convierto en testigo de la relación? ¿Podrá ayudar a que mi amor por Martin adquiera una densidad de realidad más fuerte?)

La fidelidad no es una ilusión vacía ni a largo plazo, es lo único que puede asegurar que nuestro mundo privado no se convierta también en un infierno.

Estoy habitada por una melancolía contra la que no puedo luchar más que con la inteligencia, razonando las cosas hasta sus últimas consecuencias.

El revolucionario más radical se convertirá en conservador al día siguiente del triunfo de su revolución. ¿Me pasará lo mismo?



* * *



Hannah materialmente huye de su vieja universidad y llega a Friburgo para seguir los cursos impartidos por Edmund Husserl. De haber querido, Martin hubiera logrado retenerla a su lado.

Más tarde se va a Heidelberg para preparar su doctorado; ahí se queda hasta 1927. En esta ciudad, Hannah se siente a sus anchas. Frente a Marburgo, pequeño pueblo conservador y cerrado, Heidelberg era una institución liberal y abierta que impulsaba a llevar una vida cultural e intelectual intensa no sólo dentro sino también fuera de las aulas.

Mientras, Heidegger la extraña. No supo (¿o no quiso?) retenerla y ella nunca aceptó el tradicional papel de las amantes: permanecer discretamente en la sombra, tragando veneno para acabar por exigir (normalmente con lágrimas en los ojos) que se decidiera por ella, dejando a Elfride y a sus hijos; haciéndolos a un lado. El perdedor, no cabe duda, fue Martin: había encontrado a un ser que lo comprendía mejor que él mismo, una mente que complementaba su pensamiento y le daba a su filosofía la mundanidad de la que carecía. Heidegger leyó tardíamente los libros de Hannah y, por lo tanto, tardíamente se dio cuenta de que la plenitud que le hacía falta, estaba en las letras, en la mente de su ex alumna, de la musa de su mayor obra: El ser y el tiempo.

De la planta profesoral en Heidelberg, Hannah elige a Carl Jaspers como director de tesis. Fue él quien la preparó para la política y quien le enseñó que la filosofía jamás es explicación sino esclarecimiento de la existencia. Poco a poco construyen una sólida amistad, reflejada en la voluminosa correspondencia que mantuvieron durante toda la vida. Juntos comparten la decepción por la actitud de Heidegger aunque Jaspers nunca logrará perdonarlo.

Hannah tuvo otra relación amorosa en esta ciudad alemana. Un fugaz enamoramiento (¿Fugaz? Duró casi un año, del 27 al 28 para que seas más preciso)… de Benno von Wiese al que conoció en los cursos sobre literatura teutona. En una carta retrata un cuerpo demasiado joven y una mente limitada, más aún si se le comparaba, como Hannah lo hacía constantemente, con la lucidez heideggeriana.

Lo cierto es que era alto, delgado, rubio y atractivo. Fumaba en una pipa metálica mientras le contaba sobre algún autor alemán romántico. Adoraba la historia de la literatura.

Los jóvenes también lograron compartir algunas actividades banales; por ejemplo, asistir a una taberna: Benno llega por Hannah a las seis y media de la tarde en punto. Deciden pasear por las callejuelas antes de ir al lugar de la cita. La ciudad se apiña junto al Rhin, sedienta de sus aguas. El río Neckar también baña el bosque de Odenwald, refugio verde para muchos estudiantes que pasan ahí sus domingos en comidas campestres. Hannah sugiere subir al castillo; desde sus terrazas, la ciudad se aprecia mejor, pero Benno prefiere dirigirse a la plaza del mercado; se ha hecho un poco tarde. Pasan por el casco universitario, el más antiguo de Alemania, en completo silencio. Benno está callado y Hannah sólo habla cuando considera que tiene algo importante que decir. No parlotea como la mayoría de las mujeres, piensa el joven estudiante al mismo tiempo que cuenta, como distracción, las piedras del camino.

La Roter Ochsen (El buey rojo) los espera. Hay algunos estudiantes afuera, con cervezas en la mano; todos pertenecen a la misma fraternidad. Tal vez están preparándose para el concurso semanal del mejor bebedor. Los tarros suenan al chocarlos mientras salta la espuma que moja el rostro de Hannah. No le gusta oler a cerveza.

—Si los ven tomando en la calle, podrían meterlos en la Studentenkarzer —les dice Benno en broma.

—¿Sigue funcionando esa vieja cárcel? —pregunta Hannah alarmada.

—Claro que no, pero permaneció abierta hasta antes de la guerra. Ahí encerraban a los estudiantes que tenían comportamientos groseros o indecorosos en público, ¿te imaginas?

—Sí, ya había escuchado eso. Era ridículo. ¿Quién decide los límites del decoro? ¿Cómo saber hasta qué punto…?

—No empieces a filosofar —interrumpe Benno—, es hora de distraernos un poco, ¿no crees? —Hannah admite en silencio aunque preferiría estar sola, estudiando a Kant.

Abren la puerta y se escuchan los cantos típicos, los que semana tras semana llegan, empujados por el viento, a las ventanas de los hogares cercanos.




In Heidelberg steht ein Roter Ochsen
Eins, zwei, sofa…





Benno abraza a Hannah por la cintura y la conduce hacia la mesa del fondo. Un amigo señala los lugares que les ha reservado. Todos se sientan en la misma banca, larga, de madera, que mide unos cuatro metros: “interminable convivencia de nalgas borrachas”. Carl comienza la imitación de un profesor. Los demás deben adivinar.

—Por lo menos inténtalo —le pide Benno a Hannah quien ni siquiera observa a su compañero. Todos ríen y gritan nombres: ¡Von Rombach! ¡Ringer! ¡El viejo Hugo Ott!

¿Qué hará Martin a estas horas?, se pregunta Hannah mientras brinda con desgano. ¿Escribiendo en su casa campirana en Todtnauberg?, ¿revisando trabajos escolares?, ¿piensa en mí, se acuerda de nuestros encuentros en Marburgo? Una sensación húmeda llega a su cuerpo al ver, cual voyeurista de la memoria, la última vez que hicieron el amor: una habitación oscura y el filósofo pidiéndole, con una sutil urgencia “Abre las piernas, necesito verte, abre las piernas.” Las rodillas de Hannah resisten, no quieren separarse, está ganando el pudor… aunque el deseo susurra las bondades de una lengua experta. Martin la observa desde arriba, imponente, suplicante. Súbitamente, sin pedir permiso, le llega la imagen de su amante y Elfride en la cama. Unión repulsiva. Hannah no soporta más, el ambiente de la taberna es claustrofóbico. Se escapa de la banca de madera y corre fuera del local. Huye sin saber que el fantasma de los celos se ha instalado en su cuerpo. Benno ni siquiera trata de alcanzarla. Las casas de Heidelberg, apenas iluminadas, ven pasar a esa joven estudiante con una imagen detrás, persiguiéndola: un filósofo y su esposa, demasiado flaca, huesuda, en un repulsivo encuentro sexual. Las pisadas tristes de Hannah dejan huella en una calle que, ¿cosas del destino?, años después sería bautizada como la Philosophenweg (el camino de los filósofos).

Sobra decir que la relación con Benno fue dolorosa, aunque no por su culpa sino por la reacción de Heidegger cuando Hannah le contó de su nuevo amor: ella esperaba, al menos, unos pocos celos. En cambio, Martin la felicitó pues bien sabía que la pasión que habían creado iba más allá de esos pequeños amoríos cotidianos. (Estos “amoríos”, como los llamas, no eran más que un intento por escaparme de Martin. Con todas mis fuerzas trataba de huir, pero con las mismas fuerzas llegaba a su lado cada vez que me citaba.)

A pesar de la distancia, Martin y Hannah seguían escribiéndose e, incluso, una primavera en que Heidegger fue a Suiza a dar una conferencia, acordaron verse en un pueblito intermedio. Pasaron todo el día, con su noche, en un pequeño albergue silencioso. Sus cuerpos y mentes se reconocieron de inmediato. Volvieron a necesitarse y cada vez que Martin inventaba alguna excusa prudente, corrían a un nuevo encuentro de pensamiento y carne. Se precipitaban a ser-en-el-amor, enredados y momentáneamente felices. No cabe duda que Heidegger seguía confirmando su poder (¿más que amor?) sobre ella. Como testimonio, estas dos cartas, aparentemente de 1928.




Mi querida Hannah:



Estoy feliz por los reencuentros: tengo tus manos queridas en las mías y rezo contigo por tu felicidad. Cuando salga a una conferencia, te buscaré en cada estación de ferrocarril por la que pase, en cada calle de las ciudades que visite. En mis paseos, imagino los lugares por los cuales me deslizaré contigo.

Niña querida, Jaspers me ha dicho (por cierto, con qué seriedad y sinceridad te aprecia, a ti y a tu trabajo) que has leído mi Ser y tiempo, es decir, has fundido tu amor con tu nueva felicidad. Ese libro estuvo en el lecho de muerte de mi madre; ahí lo puse como otros colocan la Biblia, para aliviarle sus últimos momentos.

Tu vida será rica y nunca podrá fracasar: todas las sombras se han desvanecido. Me alegra que me regalaras dos fotografías; en la que apoyas la cabeza en la mano eres “simplemente feliz” y en la otra eres tal como te veía en el curso sobre Platón.

Escríbeme cuando te lo pida y conserva bueno y contento tu corazón,



tu Martin



Querido Martin:



Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti, pero perdería este amor y su realidad si me sustrajera a la tarea a la que me obliga.

“Y si Dios lo da,

te amaré mejor tras la muerte.”



H.





El libro sobre Rahel Varnhagen que ella comenzó a escribir por esas fechas, refleja en cierta manera las humillaciones que sentía por su relación con Heidegger y que nunca confesaba. Lo que no se atrevió a reconocer, lo puso en boca de su personaje. Lo peor para Rahel —judía— era que su amante, el conde Finckenstein —no judío—, dejara las cosas seguir su curso permitiendo que la inercia de los acontecimientos triunfara sobre su amor. No se comprometía, entregaba de sí lo mínimo necesario para que la relación no se rompiera. El destino actuaba sin que aquel hombre se atreviera a meter las manos.

Esta obra, publicada tardíamente, retrata las crecientes preocupaciones de mi amiga por la situación de sus correligionarios desde la perspectiva de la crítica sionista de la asimilación. Hannah había observado que si querían ser aceptados, debían “asimilarse”, y eso significaba dejar su propia cultura para adoptar una distinta: ser un judío que no lo parece. ¡Vaya solución! Rahel Varnhangen, quien aprendió a vivir como una paria consciente, nació en Berlín en 1771 y pasó a la posteridad gracias a Hannah y no por su propia obra literaria y filosófica, ni tampoco por haber sido la principal promotora de los salones literarios berlineses de su época.

Tiempo después, con la clara meta de, ahora sí, olvidar a su amante, Hannah contrajo matrimonio con Günther Stern, escritor, quien también había cursado filosofía en las aulas de Husserl y Heidegger. Lo había reencontrado en el Museo de Etnología de Berlín, en un baile organizado para conseguir dinero destinado a una revista marxista. Stern era de izquierda. Esa misma noche se acostaron y Hannah adoró cuerpo e ideas, su historia común y su religión: la judía.

Me mandó una copia de la carta que le envió a Heidegger para que, de paso, yo me enterara de la decisión:




1929



Querido Martin:



Seguramente ya sabrás de mí por otras fuentes casuales. Eso me quita la espontaneidad de la comunicación, pero no la confianza que nuestro último reencuentro en Heidelberg volvió a confirmar de manera dichosa. Por eso me acerco hoy a ti con la seguridad de siempre y la solicitud de siempre: no me olvides y no olvides hasta qué punto y con qué profundidad sé que nuestro amor es la bendición de mi vida. Nada puede alterar este saber, ni siquiera el día de hoy, en que he encontrado un hogar y una pertenencia para mi desasosiego en la persona de la cual quizá más te cueste creerlo.

Te beso la frente y los ojos

tu Hannah





Ese mismo año, Hannah acabó su disertación sobre el concepto del amor en el pensamiento de San Agustín y se doctoró. Algún día le pregunté por qué había elegido aquel tema como tesis. ¿Por qué el amor, por qué precisamente San Agustín? Nunca me respondió; yo no era un interlocutor adecuado para temas de filosofía. Fui su confidente, aunque rara vez se tomó la molestia de comunicarme sus avances intelectuales, la importancia de sus investigaciones. Sin embargo, más tarde encontré algunas respuestas en el cuaderno rojo:



La situación histórica de Agustín, verdadero clima de fin de mundo, se parece a la situación por la que la humanidad está atravesando en estos momentos… cierto, pero lo que más me intriga es la importancia que le da al prójimo y al hecho de que no estamos solos sobre la tierra.

“Ama a tu prójimo como a ti mismo” - ¿A qué se refieren con este mandamiento? Tengo que entender lo que para Agustín significa “amarse a sí mismo” y, por más que lo analizo, plantea diversas ideas que entran en tensión unas con otras, que se contradicen.

Definitivamente Agustín abrió “el reinado de la interioridad” para los siglos siguientes y puso, bajo la luz, la fuerza del apego de los hombres por el mundo. Por su amor al mundo, el hombre no solamente está en el mundo sino que es del mundo y es mundo. Sin embargo, para Agustín los hombres deben trascender su amor al mundo para reconocer que su verdadera esencia y origen es Dios (¿?) y, por lo tanto, deben retirarse hacia ellos mismos… (¿Se referirá a una especie de introspección? ¿La aprehensión de la muerte será lo que nos hace regresar a nosotros mismos?¿Qué puede provocar el éxtasis hacia Dios que propone Agustín?) Resolver las cuestiones anteriores antes de continuar mi análisis.

Ojo, usar esta frase de Dinesen, como epígrafe en algún texto: Todas las penas son soportables si de ellas se hace un cuento o una historia.



* * *



Cuando contrajo matrimonio, Hannah se fue a vivir a Berlín o por lo menos desde ahí me enviaba correspondencia con cierta regularidad. Su marido, a falta de otro trabajo más adecuado, decidió dedicarse al periodismo (firmando como Günther Anders) y fue colaborador de Bertolt Brecht. Mientras, ella consiguió una beca para seguir escribiendo Rahel Varnhagen, la vida de una judía alemana en la época del romanticismo. En ese entonces se hizo más consciente del peligro que suponía la existencia de Hitler. A diferencia de otros pensadores, Hannah y Günther tomaron en serio Mein Kampf y empezaron a involucrarse en política. Intelectualmente parecían gemelos. Hannah mecanografiaba la obra de su esposo, opinaba, discutían sus ideas, lo escuchaba, era solidaria.

Bajo la guía de Kurt Blumenfeld, su mentor político y viejo amigo de su abuelo Max, Hannah entró a la Organización Sionista Alemana con el claro objetivo de hacer un movimiento para la restauración del orgullo judío. Hannah se consideraba una judía secular y aceptaba que, de no haber sido por los ataques contra su gente, nunca se hubiera convertido en militante. “Si nos atacan en nuestra calidad de judíos, como judíos debemos defendernos”, me escribió en alguna carta.

Tiempo después envió un telegrama: estaba desesperada y requería ayuda. Había sido arrestada por la Gestapo al encontrarla destruyendo material antisemita en la Biblioteca Estatal Prusiana. Logró huir a Francia, vía Praga y Ginebra. Ahí reencontró a su marido, quien había dejado Alemania después de la terrorífica noche del incendio del Reichstag, en febrero de 1933. Hannah sabía que mi padre fue un respetado médico militar francés y que yo tenía conocidos en el gobierno. Necesitaba conseguir la nacionalidad francesa y supuso que podría ayudarla. Lo intenté por todos los medios, invocando a los gentiles fantasmas del pasado, pero ninguno de mis amigos pudo hacer nada. Hannah era sospechosa por su amistad con Heidegger —decían que el filósofo ya comenzaba a despreciar a los judíos— y porque continuaba involucrada en la política como secretaria general del Alyah de los jóvenes, secretaria personal de la baronesa Germaine de Rothschild y en la Agencia Judía de París.

En la capital francesa, Hannah conoció a su segundo esposo. Originario de Berlín, casado, Heinrich Blücher era refugiado alemán, un comunista que había pertenecido a la liga de Rosa Luxemburgo. De origen obrero, tenía una amplia cultura y un buen conjunto de conocimientos; todos conseguidos de manera autodidacta.

Ambos se divorciaron para contraer matrimonio. Hannah y Günther ya se habían desenamorado hacía un buen rato, ni siquiera vivían juntos, por lo que el proceso fue muy fácil. Hay parejas a las que el término del amor les llega un día, en una hora precisa. Otras, se van desencantando poco a poco, sin darse cuenta, víctimas del peso de la vida cotidiana: el peor enemigo.

Creyentes del amor sin ataduras, Hannah y Heinrich tuvieron que formalizar su relación, pues sabían que el gobierno estadounidense no otorgaba visas a las parejas que vivían en unión libre. Fue un amor a primera vista que borró de tajo a Günther (fuimos buenos y eternos amigos. Siempre dulce y atento. Escucha bien, gracias a él Heinrich y yo logramos conseguir las visas para emigrar a Estados Unidos), pero no la memoria de Heidegger ni las pesadillas que Hannah tenía a diario. Una vez que caía en el sueño profundo, en el resquicio de su almohada aparecían Adolf Hitler y Martin Heidegger. Están sentados a la misma mesa, brindando con vino dulce y haciendo planes para el triunfo de la raza aria. Hannah no logra escuchar lo que dicen aunque oye el ruido de las copas y la risa de Martin que sube de tono hasta convertirse en cadena de sonoras carcajadas… Despierta y sigue escuchando el ja-ja-ja de su antiguo amante.

Un gran número de intelectuales alemanes cree sinceramente en la necesidad de una revolución nacional-socialista. Se acaba de promulgar la ley para la restauración de la función pública y, en consecuencia, dos millones de funcionarios son excluidos por comunistas, judíos o simplemente por su oposición al nazismo. Heidegger no está entre ellos, de hecho, es nombrado rector de la Universidad de Friburgo en sustitución de Husserl. En su discurso inaugural, reproducido por los principales diarios internacionales, Heidegger afirma que el sentido espiritual e histórico del ascenso de Hitler al poder es la posibilidad de que el pueblo alemán regrese a las raíces de su propia esencia, aquella del Occidente espiritual. Los periódicos dicen que la responsabilidad del filósofo es su contribución a que el nazismo consiga verse como algo respetable entre la élite universitaria.

Hannah no puede acabar de leer el artículo ni quiere enterarse de nada más. No sabe qué creer de lo que se rumora. Confía en la inteligencia de Martin y continúa leyendo sus cartas, esperanzada, aunque acaba por caer en sentimientos contradictorios y amargos. Rechaza el medio intelectual al que ella misma le debe sus orígenes y jura no volver a tener ninguna relación con él. Llega al extremo de hacerlo responsable de la muerte de Husserl. Sin embargo, en el fondo sigue amándolo y busca respuestas.




Querida Hannah:



Los rumores que te inquietan son calumnias que encajan perfectamente con otras experiencias que he tenido que vivir en los últimos años. El hecho de que, según dicen, no saludo a los judíos es una difamación tan grave que la tendré muy en cuenta en el futuro.

Para aclarar mi situación con los judíos bastan los siguientes hechos:

Este semestre de invierno tengo permiso y por tanto ya comuniqué con tiempo que deseo ser dejado en paz y que no acepto ningún trabajo. Quien a pesar de ello viene y debe doctorarse, es un judío. Quien puede venir a verme mensualmente para informar de un trabajo importante en curso, es otro judío. Quien hace unas semanas me envió un extenso trabajo para que lo revisara con urgencia, es judío. Los dos becarios de la comunidad de asistencia, son judíos. Quien recibe a través de mí una beca para Roma, es judío.

Quien quiera llamarlo “antisemitismo furibundo”, que lo haga.

Por lo demás, soy hoy tan antisemita en cuestiones universitarias como lo era hace diez años y en Marburgo, donde incluso conté para este antisemitismo con el apoyo de Jacobsthal y Friedländer.

Eso no tiene nada que ver con las relaciones personales con judíos y menos aún puede afectar la relación contigo.

Por lo demás, me siento con buen ánimo en el trabajo, el cual resulta cada vez más arduo, y te saludo cordialmente,



M





* * *



A pesar de la difícil situación política, Hannah y su nuevo marido vivieron una época de tranquilidad en París. Creían estar hechos el uno para el otro, y esa idea los alimentaba. Heinrich siempre guardó las primeras cartas de su mujer:




Que te quiero lo supiste ya en París, como lo supe yo. Si no lo dije fue porque tuve miedo de las consecuencias. Y hoy sólo puedo decirte que, por nuestro amor, lo intentemos. No sé si podré ser tu esposa ni si lo seré.

Si no puedo existir como yo, si el precio que pago por el amor es mi independencia, entonces no existiré como yo.





Heinrich le respondió: Serás la que eres, y yo también.

Tratando de minimizar la pobreza, su juventud les permitía encontrar placer en casi todo lo que hacían. Caminar por las calles todavía mojadas por la reciente llovizna, ver sus tobillos en plena marcha reflejados en cada charco, entrar corriendo a cualquier brasserie y pedir dos cafés muy cargados y un croissant con mantequilla para amortiguar el frío. Recorrer las librerías de la rue du Seine, aunque no pudieran comprar nada. Ir algún sábado chez Monsieur Armand, el anticuario, a ver sus adquisiciones y permitirse soñar que algún día serían dueños de este secrétaire, de aquella lámpara que perteneció a quién sabe cuál familia de la aristocracia. A veces también les gustaba pasear por el cementerio Père-Lachaise. Heinrich tenía la costumbre de comprar un ramo de flores a la entrada, uno barato —ese de nardos silvestres, amarillo pálido— para dejarlo en la tumba más abandonada.

—¿Por qué se nos olvidan nuestros muertos? —dice Heinrich quitando con su guante a manera de trapo, el polvo que cubre un nombre: Jaroslav Hasek.

—No creo que lo hayan olvidado, a este muerto no. Pero era extranjero, de Praga posiblemente —responde Hannah contemplando a su marido y buscando un lugar cercano donde sentarse.

—Puede ser. Sus parientes regresaron a su tierra…

—…o nunca estuvieron aquí. Algún amigo les comunicó la triste noticia a través de un telegrama y tuvieron que conformarse con llorar frente a una fotografía.

—O sacando sus cartas de un baúl y recordando alguna anécdota —dice Heinrich, mientras coloca las flores encima de una lápida recién desempolvada—. Siempre hay buenas anécdotas sobre los muertos. La memoria nos ayuda a recordar lo mejor de ellos y nos obliga a olvidar lo malo.

—Lo peor no es olvidar a los muertos, sino a nuestros vivos —acota Hannah, pensando en su madre quien todavía está en Alemania —¿Sabes qué me ha contado Daniel de la muerte en México?

—¿Qué?

—Tienen la costumbre, una vez al año, de poner un altar con todas las cosas que a sus muertos les gustaban en vida. Fotografías, velas, flores, la comida favorita, aquella bebida de su preferencia, la armónica que tocaban, el bastón que usaron los últimos quince años… yo qué sé. Si muriera, ¿qué pondrías en mi altar?

—Mmmm. Tal vez ese sombrero, siempre lo usas. Eeehh… Una plumilla, hojas blancas y el tintero. El libro de Heidegger, tu tesis sobre San Agustín. La mezuzah de tu abuelo Max. Un ramo de margaritas y un frasco con tierra alemana, que realmente huela a Alemania para que te lleves tu olor favorito al más allá.

—Si existiera…

—Seguramente los cementerios en México son más coloridos, más felices.

—¿Un panteón feliz? —pregunta Hannah acomodándose el sombrero.

—Feliz porque, al parecer, no olvidan a los que se fueron.

—Es cierto. Nunca deberíamos olvidar a nuestros muertos, ni nuestro pasado. Estudiar el pasado nos abre una lista infinita de respuestas —la mirada de Hannah se enciende, brilla cada vez que pone en marcha sus neuronas—. Ya ves lo que repite cada rato nuestro querido Franz Martin: “Quien no conozca su historia, está condenado a repetirla.” Cuando tenga tiempo voy a volver hacia atrás, a la historia de Alemania, para entender por qué el antisemitismo de hoy, distinto al antijudaísmo tradicional, se está desarrollando.

—Entonces deberás estudiar la postura de los judíos frente al Estado desde el siglo dieciocho.

—Ya lo he pensado. ¿Sabes que los primeros partidos antisemitas se constituyeron por ahí de 1870? Las ideas de Hitler no son novedosas…

—Bien dicen que no hay nada nuevo bajo el sol.

—Ni bajo la lluvia —grita Hannah, levantándose, mientras sigue los pasos de Heinrich, quien busca refugio debajo de algún árbol frondoso. Las gotas son finas pero constantes y muy frías; prueba irremediable de que se acerca el invierno. Una temporada que resultará difícil en Francia, sobre todo para los doce millones de desempleados.

En esa época, la vida intelectual de la capital se concentraba en la Rive Gauche. La mayoría de los escritores y pensadores frecuentaban lugares cercanos a la avenida Saint-Germain, tal vez porque ahí había un gran número de editoriales, librerías y galerías de arte. Era normal ver a Picasso, cuyo taller estaba en la rue Dragon, o a André Breton en el Café de Flore, la Closerie des Lilas y el Deux-Magots. Hannah y Heinrich preferían la cervecería Lipp, con su decorado de cerámica pues podían degustar salchichas y choucroute; paladear un pedazo de su Alemania. Normalmente después de comer algo, caminaban hasta el número 7 de la rue de l’Odéon, a la Casa de los Amigos del Libro, único lugar en el que podían pedir libros prestados sin dejar ningún tipo de identificación o depósito. En esos años, París tenía más librerías que todas las ciudades de Estados Unidos reunidas.

La pareja de recién casados vivía de los pocos francos que producían sus actividades políticas en instituciones sionistas. Cuando Martha, la madre de Hannah, logró escapar de Alemania y se reunió con ellos en París, pudieron comprar una botella de champagne para festejar el reencuentro gracias a que la señora disfrazó varias monedas de oro como si fueran botones del único vestido que llevaba.

La mayor parte del tiempo, Hannah se dedicaba a conseguir dinero para que jóvenes judíos europeos, sobre todo niños que habían rescatado del Tercer Reich, pudieran emigrar hacia Palestina. También formó parte de la Organización Internacional de Mujeres Sionistas. Su marido consiguió empleo en un comité encargado de convencer a Estados Unidos de entrar a la guerra. Trabajo, sobrevivencia y lucha en ese París de mediados del siglo veinte. Pero la palabra que mejor describía su situación es exilio: la vida al margen, la no pertenencia, la pérdida.

(¿Pérdida, así en singular? Pérdidas, Daniel, en plural: muchas pérdidas. No tienes hogar, país, amigos, profesión, idioma. Pierdes hasta la vida cotidiana, la capacidad de sorpresa, de hacer planes. Pierdes los objetos familiares, la identidad. Pierdes la tierra, el paisaje. Edificios, filosofía, música, comida. Eso es el exilio: un gran vacío con muchas pérdidas dentro y fuera… también el punto de partida existencial de todo esfuerzo de reflexión. El individuo, desde que nace, es un extranjero en el mundo. El pensamiento es un proceso de reconciliación que nos ayuda a reducir nuestra condición de exiliados con el fin de que nuestra vida adquiera un sentido.)

Pero también hubo ganancias. Amigos: varios exiliados y algunos franceses. Anne Mendelssohn, quien se mantenía vendiendo cerillos y dando clases de alemán, su marido el filósofo Eric Weil, Raymond Aron, Bertolt Brecht, Alexandre Koyré. Con su esposo Heinrich y Walter Benjamin, Hannah comenzó una especie de trío amistoso y fresco que trajo muchos beneficios a la filósofa: la obligaban a seguir escribiendo, investigando. A no abandonar sus esfuerzos intelectuales en aras de encargos políticos pasajeros.




París, 1940



Querido Daniel:



Gracias por la preocupación que muestras por mí en tus cartas. No te respondo con la premura que quisiera pues mis días son más complicados de lo que te imaginas. ¡Tenemos tanto qué hacer y tan poco tiempo! La vida en el exilio es difícil pero mi adorado marido es un buen compañero. Soy feliz a su lado, es mi igual, mi socio, mi amigo solidario. Gracias a él recuperé la confianza en el amor; yo, quien me había prometido, cuando dejé Marburgo, que nunca volvería a amar.

Al lado de Heinrich he aprendido también a pensar políticamente y a tener una mirada de historiadora. A diario sostenemos intensas y prolíficas conversaciones. Por él he sabido crear una patria eterna pues mi esposo llena mis pérdidas. Él también tiene sed por la sabiduría, por comprender. “Comprender” es la palabra que nos motiva. También “pensar” pues, para mí, se ha convertido en leit motiv.

Al escribir esto me doy cuenta de que mis dos amores han pasado primero por mi intelecto y después por mi emoción. Con Martin ha sido el erotismo en íntima convivencia con las ideas. El sexo, así, animal, poco ha importado en ambos casos. El placer va directo a mi cerebro, casi podría afirmarte que lo siento ahí y después se desliza por el resto de mi cuerpo.

En fin, no hay tiempo para más letras. Heinrich me espera, sombrero en mano, para un paseo vespertino por el parque de Buttes Chaumont. ¿Lo conoces? Probablemente es el más encantador de los que ofrece París en estos días.



Beso tu tierno recuerdo,
Hannah





* * *



Cuando la Wehrmacht invadió Francia, Hannah y su esposo tuvieron que separarse. A ella la internaron en el campo de Gurs, al sur del país, pero logró escapar antes de que comenzaran a entregar a los refugiados a las autoridades nazis, de acuerdo con las condiciones del armisticio firmado por el general Pétain. A él lo enviaron durante dos meses a un campo de trabajo cerca de Orléans. (Los campos de concentración eran los laboratorios de la dominación completa, daban luz al proyecto totalitario aun para los que logramos escapar de ellos. ¿Lo sabías, Daniel? Si no me hubiera escapado el día preciso en que escapé, estaría muerta. Todos los prisioneros de Gurs fueron enviados a Auschwitz.)

En 1941 reencontró a su marido y partieron rumbo a Portugal después de haber cruzado la frontera española.

Lisboa; ciudad pálida que prueba el mar y el río Tajo. Habitantes de lengua cantarina. Mañanas brumosas y tardes idóneas para caminar en los embarcaderos y observar a los pescadores limpiando las barcazas con mangueras a presión: la sal es el elemento a vencer. La pareja de alemanes se hospeda en un hotel de la Rua do Alecrim. Su habitación está decorada con muebles oscuros de caoba pulida. La ventana da hacia la calle principal por donde pasa, cada cierto tiempo, el tranvía. El rechinido peculiar de este medio de transporte, sus campanillas sonando en cada cruce, se convierten en el nuevo territorio de los exiliados.

Al final de tres meses de comer caldo de gallina, arroz y beber vino tinto pues sus estómagos teutones no acabaron de acostumbrarse a otros platillos, regresaron al hotel caminando por la Rua dos Correeiros, con sus visas estadounidenses en la mano. Temporalmente felices.

Pocos días después, una tarde fresca, tal vez platinada por las nubes bajas y las luces de la ciudad, parten hacia Estados Unidos. Sus rostros están ensombrecidos por el duelo: se acaban de enterar que su mejor amigo, Walter Benjamin, se suicidó en la frontera española. Lo hizo durante la noche. En el día, las autoridades habían anunciado el cierre definitivo de la frontera y la obligación de todo el grupo de regresar a Francia. Los guardias, impresionados con la decisión de Benjamin, dejaron pasar a sus compañeros. Su muerte les otorgó la libertad, pero ya no podrían agradecérselo.

Suicidio: un contundente rechazo a continuar; autoexiliarse para siempre. La pareja se siente culpable: ellos sí tuvieron la fuerza, la entereza para continuar su viaje. Es la culpa de los que se quedan, el remordimiento del sobreviviente.

Exilio: rechazo, expulsión, destierro, huir, desarraigo, éxodo, asilo, arrancamiento, trasplante. Relegado, traspuesta, desplazado, forastera, extranjero, desterrada, extraño, proscrita, emigrado, fugitiva, despatriado, expatriada, trasterrado, errante…

Hannah lleva en su maleta un texto que Benjamin le había confiado: sus Tesis sobre la filosofía de la historia. Debía entregárselo a Horkheimer y a Adorno, ellos lo publicarán. En esa obra póstuma se puede leer sobre la desesperación y la catástrofe. “La catástrofe es que las cosas continúen como están… No es lo que va a ocurrir sino el estado de las cosas en cada instante… Cualquier esperanza no hace más que maquillar la realidad presente…”

(¿Sabías que el hombre que nos ayudó a pasar la frontera entre Francia y España fue el mismo que auxilió a tu muy querida Alma Mahler y a Werfel, su marido? Se llamaba Varian Fry. Un editor, apasionado del arte en cualquiera de sus formas: pintura, literatura. Amigo de los intelectuales. Gracias a él escaparon los Chagall, el escultor Lion Feuchtberger y Lipschitz entre otros. Mi nombre, junto con el de Heinrich Mann, fue de los primeros que apareció en la lista del Comité de Rescate de Emergencia. Fry sabía que los nazis consideraban a los intelectuales como seres inmorales; éramos los más odiados. Pero él nos veía como el alma de la civilización occidental y decidió que debía salvarnos aun a riesgo de perder su libertad. En nuestras vidas hay detalles que nos unen a las tres, ¿lo has notado? ¿Te has preguntado qué tenemos en común Alma, Lou y yo, además de haber compartido algún momento de nuestras historias contigo? Recuerdo lo que dijo Alma cuando salimos de un pequeño pueblo, Cerbere, para cruzar la frontera: “Los nazis pueden matarme, pero no me convertirán en cobarde.” Retoma esta frase, te puede servir para tu novela.)



* * *



Durante su estancia en París, realmente no tuve mucho contacto con Hannah. Algunas cartas espaciadas y distantes con la marca indeleble de la amargura del exilio.

En mayo de 1941 llegaron a Nueva York con las manos vacías. La grandeza de la ciudad los impresionó. Tenían 25 dólares en la bolsa y una ayuda mensual de 70 dólares que les otorgó la Organización Sionista de América. Se instalaron, entre miedosos e ilusionados, en un departamento de sólo dos piezas, medio amueblado, en la calle 95, oeste. Un viejo amigo alemán les proporcionó sus primeros alimentos y algo de ropa.

Ya instalada en Nueva York, más tranquila, volvió a aparecer en mi vida. Una mañana de sábado me llamó por teléfono pero no pudimos ponernos de acuerdo. Dos meses más tarde llamó de nuevo y, por fin, concertamos una cita: Morty’s Bar, Lexington Avenue, el 10 de octubre a las siete de la noche: cuatro días antes de su cumpleaños.

—Meine Liebe! —dijo, al verme llegar. Se levantó de su silla y besó mis manos: las dos al mismo tiempo. Ahora sí me sentía un hombre cuasianciano. Sano y con energía, pero viejo. Hannah, en cambio, no llegaba a los cuarenta.

—¿E Inés? —preguntó, distraída.

—Le dije que venía invitado por la Universidad de Nueva York a unas conferencias sobre medicina de guerra. Es la moda. ¿No me digas que querías conocerla?

—¿Por qué no?

—¿Estás loca?

—Siempre he estado un poco loca. Es una condición necesaria de vida. También quisiera conocer a Elfride, la esposa de Heidegger, ¿recuerdas? Debo aceptar que forma parte de mi pasado. De no haber existido, tal vez hubiera acabado casada con Martin y el daño habría sido mayor. Un matrimonio entre un na-zi y una ju-dí-a.

—¿Lo condenas?

—No sé bien qué pensar de su participación con la gente de Hitler. Alguien dijo que es mejor leer el pensamiento de los filósofos, pero no conocer su manera de vivir pues, entonces, pondríamos en duda su filosofía —como de costumbre, Hannah tomó las riendas en la mesa y ordenó dos martinis with two olives y unas nueces de la India para matar el hambre—. Es peligroso que los martinis nos lleguen a los estómagos profundamente vacíos. ¿Qué tal si acabamos en la cama? —agregó entre sonrisas. Todavía era una mujer alegre, pero de una felicidad más madura. Parecía que los difíciles acontecimientos por los que había pasado, sólo lograron aumentar su goce y el conocimiento de ella misma.

—Por cierto, ¿tú qué sabes de medicina de guerra?

—Ése no es el tipo de pregunta que hace Monám, por lo tanto, no tengo por qué tener una respuesta preparada.

—¿Qué tal vas? —me dice, acariciándome el antebrazo como solía hacerlo antes.

—No es fácil sin ti, sin Lou, sin Alma.

—No me compares con tus otras mujeres. No creo que sea una actividad necesaria —dice, enojada—. ¿Sabes que cuando fui amante de Martin, comenzó con la creación de Ser y tiempo? —menciona a Heidegger como venganza—. Fue la época más excitante, concentrada y plena de acontecimientos. Varias de sus cartas son testigos de esos años de mucho trabajo productivo. Quiero pensar que fui su musa; una musa inteligente, dadora.

—Sigues enamorada de él.

—¿Es pregunta?

—Es afirmación. No te has dado cuenta de que tú eres grande aun sin él en tu pasado. Has construido una vida de búsquedas exitosas, eres una gran pensadora y magnífica escritora. Los poemas que escribías para ser aprobados por tu amado valen, aun cuando Martin no los hubiera leído nunca. De cualquier manera, me parece muy bien que no lo hayas olvidado. El amor no tiene, ni tenemos por qué buscarle, mayores explicaciones.

—Y tampoco debería tener fecha de caducidad.

—Ciertísimo. ¿No dicen que en donde hubo fuego, cenizas quedan?

—Cenizas no: brasas ardientes. De lo contrario, nada podría ser reconstruido. No importa cuánto tiempo haya pasado, si pedimos ayuda del perdón, del olvido, los amores se recuperan.

—Como el de Heidegger…

—O el tuyo. No hagas una escena de celos.

El hambre irrumpió de pronto. Hannah miró la carta y pidió lo mismo para los dos. El menú del reencuentro: terrine de berenjena, pechugas de pollo Cordon Bleu acompañadas con verduras y gelatina arcoiris. No había platillos alemanes y eso nos dio la oportunidad de concertar una nueva cita. Un amigo suyo era dueño de un restaurante teutón cerca del Financial District. Preparaba las mejores salchichas de Nürenberg que se pudieran probar en América.

Con salchichas, cervezas tibias, mostaza y raíz fuerte, proseguimos la plática la noche siguiente.

—Al principio de mi relación, creo que esto ya te lo había contado, Martin me escribió que nunca podría poseerme, pero que yo pertenecería a partir de ese momento a su vida y que ésta debería crecer por mí. Me convenció de que nos convertimos en aquello que amamos y, no obstante, seguimos siendo nosotros mismos. Soy Hannah pero también soy Martin y no puedo evitarlo. Se asombró y se alegró de mis formas. Fue tierno conmigo, es decir, me quiso con un afecto pudoroso y contenido… Perdón, no te he hecho venir a Nueva York para hablarte de Martin.

—No te preocupes, me he acostumbrado. Estoy seguro de que siempre te miró hacia arriba: a pesar de tu tierna edad cuando fue tu maestro, vio en ti esa sólida certeza y esa seguridad con las que te manejas: como si hubieras nacido sabiendo exactamente a dónde ibas, cómo llegar y por qué caminos. Además, nunca te dejaste tentar por la culpa, ese sentimiento inútil y contundente que acaba con la vida.

—Siempre he dicho que hay que huir del mundo de la culpa, es indispensable para la supervivencia… ¿Quieres otra cerveza?

—Mejor un Jack Daniels si viene servido con la promesa de que pasaremos la noche juntos. No quiero penetrarte, simplemente deseo que estemos desnudos, entre sábanas blancas, para acariciarnos toda la noche; recorrerte y recordarte. Tocar esa piel maravillosa y perderme en cada uno de tus accidentes geográficos.

—¿Como si fuera la madre tierra?

—Eres la madre tierra.

—¿Sabes que Martin y yo casi no hablábamos de nosotros, de la relación Arendt-Heidegger? Ambos somos personas a las que les cuesta platicar de cosas íntimas, de emociones; más bien discutíamos de filosofía, las ideas de Husserl y Kant, del estar-ahí y del destino. También tocábamos el tema del tiempo, ¡el famoso ser en el tiempo!, de nuestros arrebatos de trabajo y de los seres que están a merced de la angustia. Compartíamos opiniones sobre libros, como los de Thomas Mann o De gratia et libero arbitrio de San Agustín. Por eso me gusta tanto estar contigo, porque hablas de las relaciones amorosas con una naturalidad inusitada.

—¿Todavía tienes hambre? —le pregunto cuando pide otra vez la carta.

—¿Sabes qué se me antoja? Un buen plato de Kartoffelknödel. Extraño la cocina de mi país. Sobre todo los postres: entrar a una Konditorei, dejando afuera el frío de noviembre, y pedir una rebanada de kaiser-schmarrn y después un plato de rote grütze. ¿Recuerdas?, la compota de frutas rojas a la que le ponías litros de crema de vainilla. Estas salchichas no están mal, pero…

—Extrañas Alemania, ¿verdad?

—Sí, aunque no regresaré nunca. (Jamás hay que decir “nunca”.) No después de lo que ha pasado. Además estoy haciendo los trámites para obtener la nacionalidad estadounidense y debo tomar mi ciudadanía muy en serio. Tengo muchos proyectos; todos académicos.

—¿Amores?

—Solamente Heinrich. Es el hombre con el que quiero vivir el resto de mi vida. Además de ti —lo dice irónicamente—, ya no quiero tener amantes.

—Y él ¿te ha sido fiel?

—¿Fiel de qué manera?

—De la única. ¿Se ha acostado con otra mujer?

—Sí —me responde muy tranquila—: con una joven judía, de ascendencia rusa, profundamente sensual.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¡Hannah!

—Mira Daniel, la verdad es que al principio me dolió muchísimo. Me enojé pero traté de entender lo que me repetía Heinrich a manera de excusa: que seguía siendo fiel a su manera.

—¿Qué manera es ésa?

—La que dictan las costumbres berlinesas. No concibe la fidelidad formal y estrecha.

—¿Lo crees realmente?

—A veces todavía me lleno de miedos, a perderlo más que nada. Pero me ha demostrado que, independientemente de lo que haga con ella en la cama, soy yo su verdadera compañera.

—Su verdadero amor… —digo en tono irónico.

—Suena cursi, pero sí. Además ¿quién eres tú para burlarte? ¿Cón cuántas mujeres te has acostado, además de Inés? —desvía la vista hacia la entrada del restaurante. Una pareja, que espera su mesa, se besa en los labios; un beso húmedo y largo—. Estoy convencida de que la verdadera infidelidad, el único pecado, es el olvido.

Guardo silencio, buscando otro tema en mi archivo de las conversaciones, pero Hannah decide seguir:

—Una amiga, Hilde Fraënkel, me ayudó en esos momentos. Ella es amante de Paul Tillich y, por lo tanto, ve la cosas desde el otro lado de la trinchera. Me dio el punto de vista de la amante, me hizo entender. Fue la confidente ideal y además es una mujer tan alegre, ríe de tal manera pues se toma la vida a la ligera, que acabé por no darle importancia al asunto.

Un mesero interrumpe la conversación, ofreciendo otra cerveza o algún licor. Hannah abre su bolso y saca una polvera esmaltada. Con la ayuda del espejo, se revisa el ojo. Lo abre y cierra muchas veces hasta que encuentra una pestaña invasora.

—¿Te lastima?

—No, ya no. Si he perdonado a Martin, un verdadero traidor, cómo no voy a…

—Me refería a la pestaña.

Hannah por fin sonríe y cambia su rostro adusto.

—Dame un pañuelo por favor.

—Te doy lo que quieras. Nada más pide —respondo con voz abiertamente sensual.

—¿Por qué tengo la impresión de que me has coqueteado desde que llegaste? —pregunta con tono burlón mientras sopla la espuma de su cerveza. Las burbujas acaban en la mesa de madera oscura y Hannah dibuja con ellas. Hace formas geométricas. Trata de escribir mi nombre, “Daniel”, pero no alcanza la espuma. Pide otra cerveza. Ríe y se acaricia el cabello en todo momento. Su cabello rizado. Me mira con esos ojos negros profundis y sopla sobre la nueva cerveza. Esta vez las burbujas blancas van a parar a mi cara. Antes de que me limpie con una servilleta, Hannah dibuja sobre mi rostro. Dice que es un corazón: su dedo deja mi nariz y recorre mis mejillas para acabar en la barba. Caricias.

—Es un corazón perfecto. Redondito —pronuncia la última “o” con los labios imitando la forma de esa letra.

—¿Se parece a tus nalgas? —pregunto, encendiendo mi pipa.

—Sigues provocándome, ¿eh? —dice, aspirando el aroma a vainilla.

—A mi edad, es lo único que queda —contesto y rápidamente olvido si lo dije en broma o realmente estoy viejo—. Ojalá que la pérdida de las facultades sexuales llegara unida a la ausencia del deseo. Pero a los hombres, Dios nos hizo una mala jugada: el deseo aumenta y nuestro cuerpo ya no reacciona de la misma manera, por más empeño que pongamos. En cambio he visto que las mujeres funcionan de forma diferente. ¿Sabes hace cuánto tiempo que no hago el amor con Monám? Con la edad, pierden el deseo. El sexo se vuelve, para ellas, una actividad absolutamente prescindible.

—Es cierto Opa, así te decía en Marburgo, ¿te acuerdas? Tengo muchas amigas que podrían pasar el resto de sus días sin contacto físico. Espero que eso no me pase nunca.

—Tú eres distinta: anti-metafísica, antiideológica pero pro-sexosa.

(Risas.)



* * *



Del cuaderno rojo (apuntes en tinta negra con letra segura y decidida. De esas letras que llegan a dejar marcas en la mesa de trabajo. Algunos tachones y comentarios al margen):

Sueño erótico con quien menos imaginaría: ese hombre que vi en la universidad y al que no le reconozco ningún atractivo. Deseo estremecerme en el cuerpo de un ser sin mayores méritos. Necesito ser acariciada. Placer… me urge el placer animal, sin explicaciones ni títulos. Un poco de salvajismo en mi vida cotidiana. A veces me siento prisionera del intelecto y… ¿debo? rescatar mis sensaciones (creo que acabaré eliminando la frase anterior. Por el momento la dejo descansar un rato. Soy víctima de la gripe: mi cerebro está borrado).

En el sueño, las imágenes de Heinrich y mi abuelo Max se confunden. ¿Será que veo en mi marido a un padre protector?

¿De qué manera puedo incitar a la reflexión? ¿Cómo hacer para que la gente “comprenda”? (esa palabra me interesa). Mi comprensión no significa negar lo que resulta atroz, significa reconocer la realidad con atención y sin premeditación; soportarla, sea la que fuere (¿aun los hechos monstruosos de los nazis?). Necesito comprender los acontecimientos más terroríficos de este siglo: la irrupción del totalitarismo con sus consecuencias. Pero no debo recurrir a los lugares comunes y, sobre todo, no puedo juzgar lo ocurrido. Nada de convencionalismos.

El mal, en el Tercer Reich, perdió su característica más importante: dejó de ser una tentación (p. ej. el asesinato no sólo fue tolerado sino que se convirtió en un deber moral).

Sigo pensando en Martin. ¿Por qué me es imposible olvidarlo? Aparece en mis ideas, cuando escribo un libro, al tratar de encontrar nuevas maneras de “pensar” (no de pensar “en” algo sino de pensar “algo”). Incluso cuando Heinrich toma mi mano o besa levemente mis labios.

Hay una pregunta que no me atrevo a hacerme en voz alta: ¿acaso las víctimas de los nazis podrían haberse defendido, resistido, contraatacado? ¿Alguna vez los líderes de la comunidad judía dijeron —gritaron— dejen de colaborar y luchen…? (Estoy cayendo en un error, debo repetirme: no pretendo juzgar. Aunque, por otro lado, ¿cómo superar el pasado sin enjuiciarlo?)



* * *



Estados Unidos: un nuevo idioma, una manera distinta de vivir. Hannah se adapta rápidamente, tal vez por la seguridad de estar lejos de Alemania y porque, en el fondo, sabe que ése será su país hasta el final. Detestaba la vida social de los americanos pero admiraba su vida política. En cambio, a Heinrich le cuesta más trabajo sentirse en casa. Estaba enfermo de melancolía y parálisis: no sabía hacia dónde dar el primer paso.

Ella comienza a ser conocida como autora de artículos especializados en temas judíos. Su primer texto aparece en la revista Jewish Social Studies; con el tiempo, sus escritos estarán en publicaciones académicas y universitarias así como en Partisan Review, de intelectuales de izquierda. Consigue un trabajo editorial para un periódico judío redactado en alemán, el Aufbau. Es casi un empleo de tiempo completo y le da suficiente dinero para vivir con ciertas comodidades. Poco a poco se hacen de un sillón de segunda mano, forrado con tela a grandes cuadros, y de un comedor con cuatro sillas al que barnizan en tono claro. Los libros, casi todos en alemán, ocupan las paredes del departamento neoyorkino. Escasos adornos y algunas fotos completan el paisaje interior, siempre lleno de luz y aire fresco. Aun en invierno, Heinrich tiene esa manía de abrir las ventanas de par en par, pese a que los papeles sobre los que trabaja su esposa se esparcen con el viento, aterrizando en la duela o en el mosaico blanco y negro de la cocina. Todos los días sale a caminar al Riverside Park, a veces acompañado por su mujer. Moviéndose con pasos rápidos, para hacer algo de ejercicio o caminando lentamente, de la mano, discutían sobre los más variados temas. Por ejemplo, el primer artículo de Hannah en el Aufbau: una propuesta para la creación de un ejército judío como principio de una política judía.

—Además, si Hitler nos declaró abiertamente la guerra, hay que responder mediante el belicismo. No veo otra opción más precisa.

Hannah cae en una especie de fiebre de trabajo. Por las noches escribe y lee; apenas reserva cuatro horas para dormir. En el día, divide su tiempo entre sus textos y una nueva labor directiva en Schocken Books. Gracias a su presencia en esa editorial, tiene la oportunidad de conocer a muchos escritores del momento, como T. S. Eliot, con quien construyó una amistad duradera.

Cada vez tienen más dinero, y el sillón de grandes cuadros es sustituido por una moderna y cómoda sala de flores en tonos crudos, con muchos cojines encima. También adquieren una nueva cafetera, porque después del papel y el lápiz, era el instrumento más importante en su departamento: Hannah siempre se ha despertado de mal humor y no puede comenzar a vivir sin varias tazas de café en el estómago. Así era desde que estuve con ella en Marburgo: adicta a la cafeína.

Lo que unió a Hannah y a Heinrich durante treinta y cinco años de matrimonio fueron sus conversaciones cotidianas. Cada uno trabaja por su lado, pero después se encuentran para discutir. En las tardes van al cine y los fines de semana asisten a museos o galerías de pintura. Él es un gran cinéfilo y un apasionado de la historia del arte. Se sabe de memoria no sólo el director y actores de cada película, sino el nombre del iluminador, el editor y los productores. En la pintura se muestra conservador, prefiere el realismo de Rembrandt, sus retratos tan humanos al cubismo de Picasso, por ejemplo.

Poco a poco, la pareja habla mejor el inglés. Ese idioma se convertirá en la lengua principal de la obra de Hannah. Por las noches, leen poesía inglesa y cuando encuentran una palabra que no entienden, la buscan en el diccionario. Se han prometido no irse a dormir con dudas. Sobre la mesa de centro, permanentemente hay un diccionario inglés-alemán y otro inglés-francés. También leen el New York Times por las mañanas, en voz alta, acompañados de dos buenas tazas de café y alguna pieza de pan con mermelada. Acostumbrados al café europeo, el que les sirven en los restaurantes de Nueva York les parece pálido e insípido, por eso prefieren degustarlo en casa antes de salir. Un café bien cargado, oscuro, espumoso que prepara Hannah en la nueva cafetera mientras su marido elige la nota del diario que, a su criterio, más puede interesar a su esposa.

El idioma alemán lo reservan para cuando están solos o si asisten a reuniones de amigos germanos, también refugiados. Con sus conocidos estadounidenses sólo hablan inglés: intelectuales como Randall Jarrell, poeta, Irving Howe, Nathan Glazer y Alfred Kazin. Con su mejor amiga, Mary McCarthy, Hannah mezcla algunas palabras francesas. A pesar de que tenía buen oído, la filósofa hablaba con un fuerte acento alemán. (Es cierto, y seguiré con ese acento hasta mi muerte. Así lo decidí para no olvidar mi origen ni dejar que aquellos que me escuchaban lo olvidaran. En el fondo fui y sigo siendo alemana. Fui y sigo siendo fiel a mi ética de no asimilación. No puedo ni debo negar lo que soy: un individuo judío del género femenino, nacida y educada en Alemania y formada, en parte, por ocho años suficientemente felices que pasé en Francia.)

Hablando de Francia, el 8 de mayo de 1945 fue una fecha muy feliz: el champagne se convierte en el personaje principal a través de tres botellas que descorcharon después de haber oído la noticia de la liberación de París en la radio: una crónica narrada por un inglés, con gritos de felices parisinos como fondo musical. Estaban en la casa de campo de sus amigos Baron, en Connecticut. Al día siguiente tuvieron que tomar varias aspirinas para mitigar el dolor de cabeza y tranquilizar las burbujas de alcohol que todavía circulaban entre sus neuronas.

Ya adaptada a su nuevo territorio, Hannah decide que es hora de reencontrar a los viejos amigos: Jaspers en Alemania, Blumenfeld en Palestina. Reanuda la correspondencia con ellos y también conmigo. La mayoría de las cartas que conservo de Hannah están fechadas a partir de 1947. Al matrimonio Jaspers no sólo le enviaba cartas, sino enormes paquetes de víveres cada trimestre (latas de corned beef, leche en polvo y tablas de chocolate).

También por esos años mi amiga comienza a dedicarse a la academia gracias a las invitaciones que le hacen de varias universidades: Princeton, Berkeley, Chicago. Su marido, a pesar de que no contaba con título universitario, empieza a dar cursos de filosofía en la New School for Social Research; lo que son las casualidades, se queda con el lugar que acaba de dejar vacío Günther Stern, el primer esposo de Hannah. Muy pronto también sería profesor de Maryland, Princeton y periodista, en lengua germana, para la estación radiofónica N.B.C.

Cualquier persona que no haya conocido bien a Hannah, afirmaría que 1951 fue un año clave en su vida: publica la obra por la que realmente se hizo famosa, Los orígenes del totalitarismo (se la dediqué a Heinrich) y obtiene la nacionalidad estadounidense. O tal vez escogería 1952, cuando recibió la beca Guggenheim que le permitió dedicarse, de tiempo completo, a sus investigaciones. Las feministas se decidirían por la década entera: fue la primera mujer invitada a dar una serie de conferencias en la universidad católica de Notre Dame y la primera que obtuvo el título de visiting professor en Princeton en 1958. (Nunca estuve de acuerdo con las feministas. Estoy convencida de que el celibato no conviene al sexo femenino y siempre creí fielmente en las diferencias —maravillosas diferencias— entre hombres y mujeres.) Pero yo sé que el año que la marcó y que fungió como el comienzo de la segunda etapa de su vida fue 1950, fecha de su regreso a Alemania y del reencuentro con Heidegger. (Siempre supe que lo que me unía a Martin era indestructible. Todavía no sé “qué” nos unía, pero eso, lo que haya sido, sigue intacto y presente. Es la confirmación de toda una vida; el regreso a la más bella intimidad. Con él saciaba mi apetito por las ideas y por la carne.)

De hecho, el viaje comienza en noviembre de 1949: enviada por la Comisión para la reconstrucción cultural judía en Europa, pasa cuatro meses en ese continente para levantar un inventario de los restos del patrimonio judío que los nazis se habían robado, sobre todo libros, manuscritos y objetos de culto. Antes que a nadie, visita a los Jaspers, Gertrud y Carl, en la ciudad de Basilea. Su antiguo profesor se había convertido en una especie de conciencia moral de la nación. Por eso, cuando Hannah sabe que Jaspers se había enterado de su relación amorosa con Heidegger, tiene miedo de ser severamente juzgada. Todo lo contrario, Carl se muestra contento por esa vieja unión de dos intelectos y es él quien le sugiere visitar a Martin, olvidando rencores y culpas. En realidad la idea fue de Elfride, aunque en ese momento Jaspers lo oculta.

Hannah decide no decidir y que sea el azar quien ponga en su camino a Heidegger, sin embargo influye directamente en el destino ya que, en cuanto arriba a Friburgo, le hace saber a Martin que está ahí. El filósofo va personalmente a su hotel, pues se ha hecho tarde y ya no hay servicio de correo, a dejar una carta en la recepción, invitándola a pasar a su casa por la noche. Le advierte que Elfride, su esposa, está enterada de “todo”.

Cuando llega Hannah, Elfride abre la puerta. Conversan un rato, fríamente, observándose con ojos agudos, tratando de descifrarse. Después, la mujer de Heidegger se despide para dejarlos tranquilos. Así, pasan la noche solos, platicando hasta el amanecer. Ambos tienen la sensación de que el tiempo se ha detenido, pero no se confiesan que están temblando detrás de sus máscaras de adultos. No se atreven a admitir que, con un solo movimiento en falso, sus cuerpos volverían a reclamarse.

Nadie fue testigo de su cita, de su frente-a-frente de ideas, anécdotas y recuentos del tiempo perdido, aunque puedo imaginar su diálogo porque conocí bien a Hannah y a Martin a través de ella. Logro ver, incluso, los ojos negros profundis de ella y la mirada aparentemente dura de él, extrañándola sin el valor de decirlo. Heidegger es incapaz de mostrar un signo de debilidad y el amor, no cabe duda, nos hace débiles. Nos quita convicciones y certezas. Atenta contra la seguridad en la que creemos movernos.

—Pensé que Elfride se quedaría…

—Decidió darnos espacio. ¿Y tu marido? —pregunta Heidegger para evadir el tema de su esposa.

—Se niega rotundamente a poner un pie en Alemania

—¿Te hace falta?

—Muchísimo —podría haber respondido Hannah de manera sincera. Cuando viajaba, necesitaba estar en contacto con Heinrich y él se sentía verdaderamente desamparado sin ella, como si perdiera un miembro de su cuerpo, el más importante.

—¿Qué piensas en medio de tanto silencio? —inquiere Martin después de unos incómodos minutos de no decir nada.

—Por más que traté de serte leal todos estos años, no pude lograrlo. Hubiera equivalido a traicionar a los míos. En cambio, ahora que te veo, constato que me fui fiel a mí misma.

—¿Y nuestro amor?

—Sigue, de diferente manera, pero continúa.

—¿A pesar de lo que mis detractores han dicho?

—Sí —contesta Hannah con total certeza—, porque el amor se desinteresa de aquello que puede ser la persona amada, de sus cualidades y defectos, de sus faltas o sus transgresiones…

—No sé qué decirte; me es más fácil escribir de mis emociones que hablar de ellas.

—Nos parecemos en eso.

—Y en muchas otras cosas —dice Martin.

—Yo no tengo un esposo tan fielmente abnegado como la tuya… ni hijos.

—¿Por qué nunca los tuviste?

—Pasé mi juventud huyendo de los nazis. Cuando me casé con Heinrich, no teníamos dinero para mantenerlos y el día que tuvimos dinero y encontramos la tranquilidad en América, ya tenía casi cuarenta años. No es precisamente la edad ideal para ser madre. Además, concebir hijos en una época de guerra es irresponsable.

—Ya que hablas de los nazis, hay tanto que quisiera explicarte… Si no envié mis condolencias a la señora Husserl fue porque…

—No hace falta. He decidido creer que tus justificaciones, cuales fueren, son sinceras. Por lo tanto, no necesito escucharlas —dice, poniendo suavemente su mano sobre los labios de Martin.

Heidegger besa la palma de Hannah, las líneas de la vida, del amor, de la fortuna. Este beso, el único, sella su nueva relación. Ahora, ella será quien marque las pautas. Lo defiende, lo ayuda, lo empuja a permanecer productivo. En cuanto regrese a Estados Unidos, visitará a los principales editores para convencerlos de que publiquen al filósofo en inglés. Promocionará su obra en las universidades, supervisará las traducciones, negociará contratos, le escribirá todas las semanas contando, incluso, los más mínimos detalles de su vida cotidiana. Le enviará dulces, recortes de periódico, libros, fotografías, discos, hojas secas del otoño en Central Park y hasta un erizo de peluche porque cuando Martin se enojaba en los años universitarios de Marburgo, Hannah le decía, cariñosamente, erizo: der Igel.




Friburgo en Brisgovia, 8 de febr, 50.



Querida Hannah:



Una quieta luz matutina quedó en mi cuarto después de que te marcharas. Mi mujer la invocó. Tú contribuiste a traerla. Pero a la claridad de esta luz matutina acudió mi culpa del ocultamiento. Esta culpa quedará. No obstante, la luz matutina ha retirado ahora algo oscuro que se cernía sobre nuestro temprano encuentro y sobre la espera en la lejanía.

“La claridad es bella.” Esta frase de Jaspers, que me dijiste ayer por la noche, no dejó de agitarme mientras el diálogo entre mi mujer y tú creció desde el malentendido y el tanteo hasta la sintonía de los corazones que se esforzaban.

Mi mujer no deseaba en absoluto tocar el sino de nuestro amor. Sólo estaba interesada en liberar este regalo de la mancha que llevaba adherida por mi ocultamiento. Precisamente porque yo sabía que mi mujer no sólo comprendería el regocijo y la riqueza de nuestro amor, sino que además lo aceptaría como un regalo del destino, aparté su confianza.

Yo, desde la confianza hacia mi mujer, debería haber hablado con ella y contigo. Entonces no sólo se habría mantenido la confianza, sino que tú habrías entendido la manera de ser de mi mujer y todo esto nos habría ayudado.

Ahora ha llegado el momento en que ha quedado reparada esta grave negligencia y la sintonía se ha tornado viva en un verdadero conocimiento mutuo.

Queda lo imprevisto de la hermosa velada de ayer y de esta mañana. Regocijante. Lo esencial siempre ocurre de modo súbito. En nuestra lengua rayo (Blitz) quiere decir: mirada (Blick). Pero lo súbito requiere de un largo tiempo de gestación. Por eso me entristece que las horas fueran tan breves y confío con más alegría aún en tu retorno, querida Hannah. Será lo más hermoso pues ahora lo temprano y lo tardío han sido llevados con igual pureza a lo abierto. Sé que tú también te alegras con más alegría a partir de esta pureza y que perteneces a nosotros.

Te saludo cordialmente y te doy otra vez las gracias por haber venido. Mi mujer te saluda cordialmente.



Tu Martin



10 de febrero de 1950



Querida señora Heidegger:



Me siento feliz de haber venido y de que todo se haya resuelto positivamente.

Existe una culpa por taciturnidad que poco tiene que ver con la falta de confianza. Martin y yo probablemente hemos pecado tanto el uno contra el otro como contra usted. Esto no es una disculpa. Usted desde luego no la esperaba, ni yo podría dársela. Usted ha roto el hielo y por ello le doy las gracias de todo corazón.

No podía ocurrírseme que usted esperara algo de mí porque, más tarde, cometí cosas mucho peores en relación con esta historia de amor, de modo que aquellas cosas tempranas ya ni siquiera vinieron a la mente.

Cuando me fui de Marburgo estaba firmemente decidida a no amar nunca más a un hombre y luego me casé, como fuera, con cualquiera, sin amar. Porque me creía totalmente soberana, creía disponer de todo precisamente porque no esperaba nada de mí. Todo esto cambió cuando conocí a mi actual marido. Pero eso ya es otro capítulo.

Me gustaría saber algo, pero si no quiere decirlo, también lo acepto. ¿Cómo se le ocurrió recurrir a Jaspers como a una especie de árbitro? ¿Sólo porque usted sabe que soy amiga de él? ¿O quizá porque le tiene usted tanta confianza? Me quedé demasiado perpleja para reaccionar; ahora la cuestión no deja de perseguirme.

Pronto volveremos a vernos. Hasta entonces reciba usted estas líneas como un saludo y un agradecimiento.



Hannah Arendt





Dos días después, Hannah le escribe a Elfride la carta anterior y, enseguida, garrapatea unas breves líneas a su marido: “Es la primera vez que Martin y yo realmente platicamos juntos. Ya no me trata como a una alumna a pesar de que todavía quiere decir, como siempre, la última palabra.” Aunque Heinrich no admiraba particularmente a Heidegger, apoyaba la amistad con su esposa, pues pensaba que era importante que el filósofo pudiera seguir creando, trabajar en paz.

Hannah encuentra, en Martin, a un hombre amargado. Ya en 1946 había sufrido una crisis depresiva que lo mandó al sanatorio de Bühl, cerca de Baden-Baden. Lo acababan de reinstalar en su plaza de profesor universitario, levantando la pro-hibición de dar clases. Aunque Heidegger luchó y esgrimió argumentos, la sociedad decidió no creerle. Apenas en 1949 el senado universitario le devuelve sus derechos de profesor emérito. Muchos no han podido perdonarlo; Jaspers, casado con una judía, por ejemplo. Hannah, hasta antes de volver a verlo, también lo consideraba un traidor (¡qué duro calificativo!). Había pensado que era un asesino en potencia, un hombre que tomó partido por el sistema nazi y que era responsable del triste final de Husserl. Llegó a odiar su supuesta mezcla de sinceridad y mentiras, de cobardía. Pero en cuanto sus miradas se volvieron a acariciar, no sólo lo perdona sino que deja atrás cualquier rumor o malentendido al afirmar, frente al mundo entero, que el nazismo de su amante no había sido más que un error que duró diez cortos y ajetreados meses.



* * *



Heidegger y Hannah —las dos “haches”— siguieron enviándose cartas durante el resto de sus vidas. Por su trabajo e investigaciones, ella viajaba constantemente a Europa y planeaban encuentros, a veces breves, pero siempre ricos en conversación, bajo la severa vigilancia de Elfride. Después de estas reuniones, la productividad del filósofo aumentaba. Hannah no sólo lo ayudaba a buscar las respuestas sino, más importante todavía, a plantear las preguntas. Por si fuera poco, ella era, para él, la única mujer capaz de detener el tiempo, de llevar la eternidad en los ojos, de salvarlo en su mirada imposible.

Heinrich se convirtió en espectador de la relación de amistad profunda. Tenía la seguridad de los que se saben amados: Hannah no lo traicionaría. Elfride, en cambio, eligió un papel protagónico y no lo hizo de manera gratuita sino, una vez más, en beneficio de su marido.

Elfride siempre apoyó a Martin. Aunque Hannah insistía en verla como la peor influencia en la vida de Heidegger, fue una buena esposa y excelente madre. Trabajó cuando él no tenía empleo, cuidó la tranquilidad y la calma en aras de su producción intelectual. Lograba que todo funcionara en su hogar para que él pudiera leer, escribir, pensar y eso que no sólo era una ama de casa, había cursado estudios de economía política. Fue fiel y solidaria. Comprendía su necesidad de soledad; requisito indispensable para los creadores. Lo protegió a partir de que se distanció de la Iglesia católica, lo ayudó en los momentos difíciles y tuvo la idea de comprar una casa de campo: el lugar perfecto para escribir.

Así, el día que recurrió a Jaspers para lograr el reencuentro de los viejos amantes, venció el miedo al enorme riesgo que eso traería con tal de lograr su objetivo. ¿Cuántas mujeres están dispuestas a que su esposo reanude relaciones con un antiguo amor? Bien sabía que su marido era criticado y rechazado por la élite intelectual, sobre todo por los filósofos, y que tener a Hannah nuevamente de su lado sería una gran ayuda. La presencia de esa judía-alemana —como la llamaba— era esencial: Elfride no daba un paso en falso. En el fondo, también tenía sentimientos de culpa: se había hecho partidaria del nacional-socialismo antes que Martin y su ferviente nazismo era tan conocido públicamente, que pesaba como un elemento negativo en el pasado del filósofo. Por ejemplo, se rumoraba que Elfride, como miembro influyente de su barrio, había abogado para que enviaran a los campos de concentración a todos los judíos, incluyendo a los enfermos y a las mujeres embarazadas.

Heidegger, sin embargo, veía el interés de Elfride en Hannah con completa inocencia. “Si te digo que mi amor por mi mujer sólo ha vuelto a encontrar el camino a lo claro y despierto, lo debo a su fidelidad y a su confianza en nosotros y en tu amor.”

Martin buscaba la cercanía entre las dos mujeres porque cada una era dueña de la mitad de su esencia. Tenerlas a las dos: sueño posible. Incluso parecía que deseaba fundirlas, concebirlas como almas afines, convertirlas en una: única. “Hannah, quédate tan próxima a Elfride como llegaste a estar aquí. Cuanto más bellamente se convierta lo nuestro en nuestro, tanto más enteramente será también suyo y mío. Necesito su amor que ha soportado todo en silencio durante años y que ha seguido dispuesto a crecer. Necesito tu amor que, guardado en secreto en sus primeros brotes, extrae lo suyo de su profundidad. El hecho de que el amor precise del amor es más esencial que todo necesitar y apoyar.”

Llegó al extremo de querer transformar esa falsa trilogía en una mezcla informe de cuatro personajes en el mismo sendero: “Por eso quiero cultivar en mi corazón una amistad silenciosa con tu marido, que se convirtió en tu compañero en estos años llenos de sufrimiento.” Aunque él no lo notaba, un enorme muro de resentimiento se levantaba entre ellas. Elfride sentía por Hannah dos cosas: celos y rechazo por su religión. Aunque ya no lo podía admitir públicamente, seguía siendo antisemita. “Las convicciones políticas de esa persona —le escribió a Heinrich— siguen intactas a pesar de la experiencia de los años pasados: son de una tontería tan malvada, tan cargada de resentimientos…” Hannah no la respetaba, pensaba que era poca cosa. Criticaba su manera de vestir, de hablar, hasta su biblioteca personal con varios ejemplares de literatura barata y novelas rosas.

Cuando Elfride eligió a Hannah para salvar a Martin no se equivocó: la fascinación de la alguna vez alumna-amante renació a tal grado, que dedicaba gran parte de sus días a “cuidar” la estabilidad emocional y la producción intelectual de Heidegger. Era el mejor ángel protector que pudo tener. aunque sería injusto afirmar que el único ganador fue el filósofo; Hannah le debe mucho a Martin: las bases de su pensamiento filosófico y la chispa de pasión que siempre tuvo en su mirada negra profundis.

En 1951 Hannah publica su obra maestra, Los orígenes del totalitarismo. (El totalitarismo destruye las condiciones esenciales de la vida humana, mata de raíz la vida política, social e individual de un pueblo.) Sobre mis piernas, mientras dicto estas memorias a mi nieta, tengo un ejemplar que acaricio con distracción: Antisemitism, el primer tomo. Hannah me lo envió con una dulce dedicatoria y una nota de Heidegger entre sus páginas; supongo que la olvidó ahí en un descuido:




Te damos las gracias por tu libro que no puedo leer a causa de mi falta de conocimiento de la lengua inglesa. Será muy interesante para Elfride, pero en este momento las cosas en nuestra casa no son suficientemente tranquilas…





Bla, bla, bla… Desde el principio hasta el final, Heidegger no tomó en cuenta el pensamiento filosófico de mi amiga. Como sin querer, mostraba desprecio por sus ideas, por su producción intelectual. Años más tarde, cuando le envió un ejemplar de otra de sus obras, Vita activa, ni siquiera le mandó acuse de recibo, y eso que Hannah tuvo el cuidado de hacerle llegar una copia traducida al alemán para que Martin no pudiera encontrar excusa posible.

Nuevamente me traslado a la época en Marburgo: supongo que una de las reglas del juego era aceptar que, en ese dúo, el acaparador de la inteligencia y el razonamiento era él. El papel de Hannah se reducía a admirarlo, leer, releer e interpretar las obras del maestro. Heidegger era un hombre inseguro que necesitaba adulación.

De pronto, el nombre de Vita activa me recuerda algo. Saco el cuaderno rojo y busco. Creo haber visto sus primeras anotaciones.



A Martin debo estas reflexiones. Son los frutos inmediatos de los primeros tiempos en Marburgo… (supongo que, después de todo, filosóficamente le he sido fiel pues mis palabras son trazos de mi amor por él).

En sus discusiones indefinidamente renovadas, los griegos descubrieron que el mundo que nos es común a todos, generalmente es considerado de acuerdo a una infinidad de perspectivas diferentes que corresponde a los puntos de vista más diversos. Los griegos aprendieron a “comprender”: a considerar el mismo mundo desde el punto de vista del otro y a ver la misma cosa según aspectos muy distintos y, a veces, opuestos. Pero no creo en la luz platónica de la verdad perfecta ni en la ascención heideggeriana. Debo seguir buscando…

Para los griegos, la vita activa era, antes que nada, la vida política, de acción.

No cabe duda que Martin es mi origen y Heinrich mi patria. ¿Seguiría siendo yo sin su presencia?

El mundo sería inhumano si no fuera continuamente evocado por la palabra de los hombres. ¿Y “mi” palabra? ¿Qué tanto hay de Martin en ella?

Por la acción y la palabra, los hombres revelan quiénes son y muestran activamente la singularidad personal de su ser. De esa manera entran sobre la escena del mundo. ¿Debe haber una obligada coherencia entre palabra y acción? ¿Soy congruente; lo que pienso y lo que hago están hermanados? ¿Martin es mi pensamiento y Heinrich mi acción? A veces creo que por ser una mujer de intelecto, las acciones han dejado de tomar importancia en mi balanza. ¿Con el tiempo me recordarán por lo que escribí o por lo que hice? ¿Y a Martin, por su filosofía o por su actuación como rector de la universidad de Friburgo? Es hora de re-accionar.

Con Martin sólo tengo dos opciones: abandonarme a él o afirmarme frente a él. ¿Y qué pasa con el mundo que hemos construido juntos, con el mundo de entre-nosotros?

Desarrollar lo siguiente: arbeiten (trabajar), herstellen (fabricar) y handeln (actuar) para crear las condiciones de apertura.

¿Qué pensaría Martin si yo propusiera una filosofía de la natalidad, del poder comenzar (no escapé gratuitamente del holocausto) contra su filosofía de la mortalidad?

Una última pregunta que parecerá tonta: ¿hay remedio contra lo irremediable? ¿Y contra lo imprevisible?



* * *



Cuando escribió Vita activa, como cuando escribió la mayoría de sus obras, Hannah pensaba en Heidegger, aunque no le dedicó abiertamente el libro por respeto a Elfride. El día que estaba envolviéndolo en papel manila para enviárselo por correo, decidió redactar una nota en una hoja aparte para que Martin pudiera guardarla en secreto: “Este libro no está dedicado. ¿Cómo dedicártelo a ti, el íntimo, al que le fui fiel e infiel. Siempre con amor, Hannah.”

Dudo que el filósofo haya leído su libro. De ser así, lo mantuvo en completo silencio: ni respondió su nota, ni le contestó nada. Odiaba que el nombre de su ex alumna fuera conocido. Pensaba que Hannah tenía fama gracias a su pensamiento, a ideas que le había robado. Yo aprendo de ella y he decidido no juzgar. Si Monám fuera médico (¿o se dirá médica?) y poco a poco su nombre figurara como el mío, ¿me sentiría bien? ¿Me acostumbraría a ver su firma en artículos científicos o su apellido con letras doradas en la puerta de un elegante consultorio? ¿Estaría dispuesto a quedarme en México, a cargo de la casa, mientras ella viajara a un país extranjero para dictar una conferencia? Podré ser un misógino, de eso me han acusado mis nietas, pero me gusta que los papeles estén divididos, que los roles tradicionales no se alteren.



* * *




Nueva York, 1952



Daniel, querido Opa:



La fuerza de la costumbre nos impide ver casualidades como ésta: todos los días salgo de mi departamento y doblo hacia la izquierda, rumbo a mi trabajo. Jamás había ido hacia el lado derecho de la calle, ni siquiera en un intento por encontrar alguna tienda de alimentos. Pero ayer, al bajar a buscar el periódico, encontré cerrado el puesto de siempre. Algún amable transeúnte me dijo que dos cuadras a la derecha había otro y hacía allá dirigí mis pasos. ¿Qué es lo primero que veo, casi al lado de mi edificio? El consulado de México. Por los cristales se asomaba tu bandera tricolor, con el águila y la serpiente. Recordé entonces las historias que contabas en Marburgo sobre tu país. Me dio una dulce nostalgia. Tu presencia consoladora me salvó tantas veces de los rechazos de Martin… Protegiste mi seguridad, impediste la desilusión. En cierta manera, volví a encontrar el amor en la figura de Heinrich gracias a ti.

La vida en América, perdón, en Estados Unidos (ya se que también México está en América, me lo has repetido hasta el cansancio) sigue tranquila: de una conferencia a la siguiente, de esta universidad a la otra. No encuentro reposo más que en la escritura.

Como te comenté, apenas el año pasado obtuve la nacionalidad estadounidense, aunque desde mi llegada me siento parte del país. Ahora he descubierto por qué: la esencia de Estados Unidos es la inmigración. Pero aquí, a diferencia de Europa, no es necesario ser nativo para formar parte de la comunidad, no es necesario asimilarse. Se puede ser judíaamericana sin entrar en contradicción: es decir, los italianos, los polacos, los judíos, los mexicanos pueden seguir usando su lengua, sus costumbres. Forman grupos para defender su identidad; una manera de protegerse contra el desenraizamiento. E.U. no es un Estado-nación, su estructura política es independiente de la homogeneidad de su población y del hecho de compartir un pasado común. Eso es una ventaja, sin embargo, hay algo que me molesta de esta sociedad: el conformismo social y la falta de espiritualidad. Aquí todo gira en torno al “éxito” y a la eficacia. Según lo que me cuentas de tu país, podría afirmar que allá es todo lo contrario: mucha espiritualidad y nada de eficiencia, ¿cierto?

Escríbeme más, la cercana presencia del consulado ha hecho que mi curiosidad por México renazca. Tal vez vaya pronto a verte; antes debo salir de todos mis compromisos académicos.

Un enorme beso y mis mejores deseos a Monám,



Hannah



P.D. Respondo a tu pregunta: mi relación epistolar con Martin continúa. A veces también recibo notas cálidas (¿hipócritas?) de Elfride; creo que ya aceptó mi nombre como parte incómoda del pasado pero imprescindible del presente.





* * *



Detengo el fluir de mis recuerdos para que mi nieta transcriba la carta anterior. Entonces, para descansar un poco, cierro los ojos y los párpados me obligan a ver hacia dentro: ¿me gusto? ¿Soy quien me propuse, un hombre exitoso pero congruente e íntegro? Es fácil responder que sí, cuando nada nos obliga a comprobarlo. De haber nacido en Berlín y no en México, ¿hubiera resistido la seducción de la raza aria? Me interrumpe una nueva inquietud: quiero saber qué tan profundamente estuvo implicado Heidegger en el nazismo. Hannah, decidida a no juzgar, siempre ha evadido el tema. El amor transparente logra borrar todos los temas, pasados, faltas y omisiones. “Hazte el de la vista gorda” —dicen en mi tierra—, y vivirás más tranquilo.

No puedo con la curiosidad: le escribo a Hannah pidiéndole su autorización para contactar a Martin. Me la niega; no sólo me la niega, me ruega amablemente que no-me-me-ta-en-lo-que-nome-im-por-ta. Su argumento: yo siempre odié al filósofo, desde la época de Marburgo, y sólo quiero confirmar lo que para mí es una certeza: que Heidegger fue un asqueroso nazi. Ningún testimonio me hará cambiar de parecer. Eres terriblemente subjetivo, me escribe, y siento que la palabra “subjetivo” se acaba de convertir en un insulto. Tal vez tenga razón, aunque no cedo. Entonces, otra de mis nietas me lleva a la biblioteca de la UNAM para buscar su bibliografía. Ahí, por casualidad, codo a codo en la sección de filosofía, conozco a un joven doctor de la Universidad Libre de Berlín. Hans-Peter Fraenkel habla perfecto español (está casado con una mexicana), y se ha especializado en el pensamiento alemán. Caminando entre los estantes repletos de libros, me cuenta su versión. Mejor aún, dice, contacte usted a un compañero con el que todavía mantengo correspondencia. Sus autores favoritos son Schopenhauer y Heidegger. Los ha estudiado desde la adolescencia y él lo podrá ilustrar con más conocimientos. Me habla de usted por respeto a mis canas, pienso, mientras escribe en mi libreta: Rüdiger S. Löwith y, enseguida, un número telefónico.

Con Löwith me veo obligado a hablar en inglés: es brusco al indicarme que no entiende mi poco alemán. Por su voz y las referencias, calculo que andará entre los veinticinco y treinta años. Es profesor asistente en Berlín y no tiene dinero ni motivación alguna que lo haga venir a México. Mi edad y la salud que poco a poco me abandona, me impiden cruzar el océano, por lo tanto, debo conformarme con una entrevista telefónica tal y como me lo sugiere-ordena, pues no tendría tiempo para responder una carta atestada de preguntas. Así, mediante un larguísimo cable que va de uno a otro continente (una especie de enorme víbora marina), me convierto en periodista del pasado.

—¿Heidegger un nazi? —pregunta, aparentemente sorprendido.

—Admiraba a Hitler…

—También a Hölderlin, y eso no lo convertía automáticamente en un poeta.

—¿Quién?

—Hölderin, el poeta de la germanidad, el autor del Hyperión —me dice, con un dejo de impaciencia.

—Pero admiraba a Hitler —insisto.

—Admiraba a los creadores y sintió atracción por el Hitler creador de un nuevo Estado. Al principio tenía fe en él, en la necesidad de una revolución. Buscando un héroe para su filosofía, encontró un héroe político.

—¿Hitler un héroe?

—Le repito: al principio. Su participación en el gobierno nazi fue brevísima. En el primer semestre del 34 ya había renunciado a la rectoría rompiendo así con la política para regresar a su esfera, la del espíritu. Se había propuesto unir los dos mundos: el político y el del pensamiento, pero al darse cuenta de que era imposible, renunció al primero. —Se escucha el ladrido de un perro y Löwith grita con fuerza—: Halt den maul…!, disculpe usted. ¿En qué nos quedamos?

—En…

—Ah, sí, le decía que para Hölderlin la misión del escritor era regresarle la voz a todo ese mundo vivo que había desaparecido…

—No, nos quedamos en Hitler.

—Lo que yo creo —me dice acentuando el “yo”—, es que el aparato ideológico del régimen utilizó a Heidegger.

—Y él, convenientemente, se dejó utilizar.

—No lo veo así. Cuando participó en el Comité de filosofía del derecho de la Academia de Derecho Alemán, no aportó gran cosa. En realidad, no se sabe nada de su intervención en esas reuniones.

—¿Que se trataban de…?

—De estar en la cabeza del nacional-socialismo. Pretendían crear un nuevo derecho teutón basado en los valores de la raza, la fe, el Estado, el Führer obviamente, debería haberlo mencionado en primer lugar; mmmh… algo más, ¡ah!, de la tierra, la sangre y la autoridad.

—¿Y después de su fracaso como rector?

—¿Fracaso dice usted? Interesante perspectiva. Se refugió durante algún tiempo en la casa de Todtnauberg, en medio de la Selva Negra. Ahí se sentía cerca de su sueño —el perro vuelve a ladrar y mi interlocutor grita automáticamente.

—¿Sueño? —pregunto.

—El sueño griego. Heidegger deseaba un regreso de la greicidad, no sé cómo decirlo en inglés, en el cuerpo social. Antes había creído que podría recuperar Grecia a través del nacional-socialismo. Después se dio cuenta de que es la vida en caverna, es decir, en la soledad de su casa de campo, lo que permite que resurjan las antiguas preguntas. La caverna, ¿entiende? —me dice entusiasmado—, la de Platón.

—Ah —respondo por comentar algo mientras veo mi reloj. Las llamadas telefónicas de larga distancia no son precisamente gratuitas.

—Heidegger se obsesiona por la pérdida del poder del espíritu en esa época, reflejado en la huida de los dioses, la destrucción de la tierra, la gregarización del hombre, la envidia hacia cualquier ser creativo y libre… —Löwith habla cada vez más rá-pido, mezclando palabras alemanas en su inglés—. Para él, Europa estaba enferma: con una ceguera incurable. Un continente atrapado entre Rusia y América. ¿Adónde vamos en un mundo que considera un triunfo la unión en masas de millones de hombres?, se preguntaba desesperado… —interrumpo o nunca podré pagar la cuenta telefónica:

—En resumen, ¿podemos considerar a Heidegger como un filósofo del nazismo?

—Usted no me ha escuchado —dice ahora lentamente, subrayando cada sílaba—. Después de su entusiasmo inicial, acaba por considerar al nacional-socialismo real como una traición a la revolución metafísica. Pero él seguía creyendo en el nacional-socialismo ideal como… —vuelve a ladrar el perro y antes de escuchar otro grito en alemán, cuelgo. Así nada más, sin decir gracias, cuelgo. Entonces, tengo que reconocer que mi odio por Heidegger nada tiene que ver con su ideología pasada o presente, sino con ese recuerdo cada vez más lejano de una joven estudiante tratando de disimular las lágrimas. Hannah espera ilusionada algún comentario de Martin sobre su último texto, un comentario que jamás llega. Hannah, en 1925, vestida de terciopelo verde, me pide consuelo desde la mirada negra profundis mientras sostiene en su mano izquierda alguna nota de Martin cancelando, a última hora, una peligrosa cita de amor.



* * *



¿Cuántas veces Hannah y Heidegger volvieron a estar frente a frente, al alcance de la mano? Pocas en realidad. Una relación que superó la distancia, la frialdad de un papel muy delgado para que la carta sea ligera y no tengas que pagar de más, una esposa permanentemente celosa, un filósofo siempre reticente a aceptar la inteligencia de su ex alumna-amante-amiga y protectora.

En 1955, Hannah regresa a Alemania a presentar su libro sobre el totalitarismo: no se ven. En nuestros días, los medios hubieran calificado esa visita como una gira triunfal, el regreso de una judía valiente. Pero Hannah no podía dejar de pensar en Martin, de extrañar su presencia.

Nuevamente visita su país de origen en 1961, cuando la revista The New Yorker la envió a cubrir el proceso contra Eichmann. Al hombre responsable de la transportación de los judíos a los campos de concentración, lo secuestró en Argentina un grupo de quince agentes israelíes para llevarlo a ser juzgado en Israel. Las conclusiones de la pensadora fueron verdaderamente polémicas: en lugar de calificarlo como el mal radical, su texto se refiere a la banalidad del mal. Muchos piensan que lo exculpó y otros la acusaron de tratar a los judíos como responsables de su propia destrucción. A pesar de que en su camino hacia Israel pisó tierra teutona, las dos haches no lograron ponerse en contacto. Ese mismo año vuelve a Alemania para presentar la obra Vita activa. Le envía un telegrama a Friburgo y él no responde. De hecho, contestará cinco años después. El estire y afloje del amor.

En 1963 me escribió una carta. Ya llevaba mucho tiempo de no recibir noticias suyas. La última vez que me llamó por teléfono fue a las dos semanas de la muerte de Inés, en octubre del 60. Ya tenía algunos años preguntándome qué hacía casa-do con una mujer pasada de peso y, además, vieja, pero su muerte me dejó desamparado. Comencé a extrañarla y me propuse fortalecer nuestros vínculos de una extraña manera: hojeando los álbumes de fotos. Todos los días, por las mañanas, frente a un plato de fruta o de huevos rancheros muy picosos, revisaba nuestro noviazgo, la boda, la construcción de la casita en la colonia del Valle, en un terreno rodeado de llanos. El nacimiento de la primera hija, las fiestas infantiles, las vacaciones en Acapulco. Cumpleaños, otra hija, taquiza para la inauguración de nuestra casa de fin de semana en Cuernavaca. Fotos y fotos, pero Monám siguió haciéndome falta. En fin, regreso a la carta de Hannah.




Catskills, agosto de 1963.



Mi querido Opa:



Te escribo desde la tranquilidad de un chalet de campo que Heinrich y yo rentamos para pasar el verano. Por las mañanas me siento ante la máquina de escribir y, en las tardes, alcanzo a mi marido y otros amigos para nadar juntos, jugar ajedrez, cenar o salir a bailar. Son momentos fantásticos de verdadero descanso.

¿Qué te cuento? Antes que nada, dos hechos que se han robado nuestra salud. A mi querido Heinrich le dio un aneurisma en el 61 y yo, el año pasado, tuve un accidente en un taxi neoyorkino. Aunque no fue grave, sufrí varias fracturas, contusiones, hemorragias en ambos ojos y hematomas. Desde ese entonces me he sentido frágil.

Hay tanto que no te he platicado. Supongo que te habrás enterado del escándalo suscitado por mi artículo sobre Eichmann, publicado en el New Yorker. Lo titulé: Eichmann en Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad del mal. La situación fue y sigue siendo un horror. Hasta Blumenfeld se enojó conmigo. Nadie comprendió lo que quería decir y las críticas no han cesado, así que he decidido no responder a mis detractores. Me acusaron de no tener alma ni sentimiento alguno frente al destino de mi pueblo. De ser antisemita, antisionista, purista jurídica, moralista kantiana, y todo por afirmar que el mal jamás es radical, que Eichmann era un hombre incapaz de pensar y que a pesar de haber matado a diez millones de personas, no dejaba de ser un payaso, un hombre manipulado, con mentalidad de burócrata e incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso. Para Eichmann, el éxito alcanzado por Hitler, quien de ser un simple cabo llegó a ser el Führer, era razón suficiente para obedecerlo. Su juicio parecía un espectáculo dirigido por un maestro de ceremonias: Ben Gurión. En fin, no he dejado de ser criticada.

Y tú, mi querido Daniel, ¿cómo has estado en tu viudez? Escríbeme y cuéntame sobre ti. ¿De acuerdo?



Un enorme beso, Hannah





Nunca respondí a su carta. Enfermé: estuve saliendo y entrando del hospital los siguientes dos años.



* * *



Más del cuaderno rojo:

Me exasperan los engaños sentimentalistas propios de los liberales de mi época. Ante la ausencia de soluciones aceptables, resulta tentador hacer como que el problema en realidad no existe: huir. ¡Qué cobardía!

Cada día creo menos en el progreso. Los hombres no son ni más sabios ni mejores que los de otras épocas. Cada desarrollo tecnológico del que hacen tanto alarde en los diarios, tiene su precio, a veces, un precio muy caro para el ser humano. Eso sí, todavía celebro la capacidad de iniciar como una facultad destacada y admirable.

¿La represión de la mayoría es la condición necesaria de la libertad de la minoría?

Desde hace algunas semanas, me encuentro rodeada de personas mayores que, de pronto, han envejecido. ¿Me veré igual?

¿Qué es lo que lleva a algunos hombres a realizarse y a otros a dejar de cumplir sus propias posibilidades? El no conformismo es la condición sine qua non de los logros intelectuales.

La sabiduría es una virtud de la edad adulta y no le llega más que a aquellos que durante su juventud no fueron sabios ni prudentes.



* * *








Desde lejos



Ya no estoy. Hace varios años que no estoy más. No puedo decir de qué fallecí pues difícilmente lo recuerdo… supongo que de un infarto y, también ¿por qué negarlo?, de viejo. Muy viejo.

Mi nieta, la arquitecta, debe seguir con la vida de Hannah. No podemos dejarla a medias:

Cuando Hannah cumplió sesenta años, recibió una carta de Martin, una tarjeta postal con el mejor paisaje de Todtnauberg y un poema: Otoño, escrito especialmente para ella. La senectud se había instalado entre sus manos a las que jamás les ponía crema. Manos manchadas de sol y conocimiento. El poema la conmovió y decidió visitar a Heidegger, meta que le tomó dos años más. Mientras tanto, como un preparativo para celebrar el cumpleaños número ochenta del maestro, le dedicó un ensayo en una especie de homenaje póstumo por adelantado. “La tempestad que sopla a través del pensamiento de Heidegger —como aquella que todavía llega a nuestro encuentro en la obra de Platón, después de años— no nació en nuestro siglo. Viene del fondo de los tiempos y desde entonces, detrás de ella, un logro que, como todo logro, regresa al fondo de los tiempos.”

En agosto de 1969, poco tiempo antes de que Heidegger cumpliera ocho décadas, Hannah y su esposo tocaron a la puerta del matrimonio, de madera fina y duradera. Una sincera amistad entre los cuatro comenzó en la vieja sala del filósofo. El tapiz de las paredes estaba pasado de moda, el de los sillones se encontraba francamente desgastado aunque el fuego, cálido, el choque de las copas y una charola con bocadillos salados que Elfride acababa de preparar, recibieron a los invitados. Cuando la mujer de Heidegger vio el cariño con el que se trataban los esposos Blücher, dejó de ver en Hannah a una enemiga. La plática fue tan profunda y tierna, que decidieron volverse a reunir al año siguiente. Incluso planearon el lugar, el mes, el día y la hora de la cita. ¿Qué tal París, Bonn, Praga o Ginebra? ¿Comemos… cenamos? ¿Les parece bien a las seis de la tarde?

Heinrich era otro. Con la edad había aprendido a disfrutar los viajes y las dulzuras de la burguesía. Podía tener, sin culpas, muebles caros, ropa fina, botellas de un buen vino. Hasta usaba un impermeable Burberry con el que se paseaba orgulloso en tiempos de lluvia. A pesar de ser un hombre y pensador riguroso, veía las cosas simples, sin complicaciones. Estaba feliz con la idea de regresar a Europa, sin embargo murió en octubre de 1970, razón suficiente para que Hannah decidiera postergar la cita y refugiarse en su trabajo para la New School for Social Research y en sus libros. Más que la producción, la investigación le fascinaba.

La desaparición de Heinrich, su alfa y omega, fue un golpe fatal. Compraba cerezas para consolarse y llenaba el vacío con café y cigarrillos, uno tras otro. Mary McCarthy y su marido la invitaron a Sicilia para olvidar el duelo, sin embargo Hannah sigue triste, extrañando las eternas conversaciones sobre Argelia, Cuba, la CIA, la revolución húngara, Luther King, el poder, el sentido común, los paisajes y hasta el clima. No tenían secretos y lograron un matrimonio sólido, pues cada uno conservó su igualdad e independencia. Pero ahora ¿qué hacer con tanta soledad?

Desde Sicilia, como lo hacía en cada uno de sus viajes, le manda una tarjeta postal aunque sabe que ya no estará para recibirla. A su esposo le apasionaba la arquitectura y coleccionaba todas las postales de monumentos que Hannah le enviaba.

De regreso a su departamento, la filósofa sigue escribiendo artículos: ahora sobre las transformaciones de la vida política en Estados Unidos. Su editor llega un día con una magnífica idea: que escriba sus memorias, pero Hannah rápidamente lo decepciona:

—No, no y no. Si escribo mi historia ¿quién vendrá para escucharme contarla? Estaría más sola todavía. Además, siempre he protegido mi vida privada. No quiero que mi rostro termine en las portadas de revistas.

La vejez la aniquiló: cansada, no comenzaba a escribir antes de medio día y se quedaba en la cama, “filosofando”, hasta muy tarde. Todo le daba flojera o miedo, por ejemplo, caminar sola por su barrio que se había vuelto peligroso. Cada rato sufría de gripa intestinal y todos los domingos, sin falta, le llamaba por teléfono a Mary a París para sentir que todavía le importaba a alguien.

Mientras Hannah se apagaba en Nueva York, Heidegger continuaba su vida cotidiana: trabajaba por las mañanas, descansaba después de comer y seguía trabajando por las tardes. Antes del anochecer, salía a caminar y, si se encontraba de buen humor, tocaba en casa de algún vecino para platicar y tomar un trago. Todos lo recibían con una sonrisa y un dejo de temor: en su pueblo, era un héroe de la filosofía, un mito de la intelectualidad. Sus antiguos compañeros no se atrevían a tutearlo. Lo cierto es que era dueño de una vida apacible, siempre al lado de Elfride. A Hannah, en cambio, le dolía la ausencia de su marido. Eso se notaba hasta en sus ensayos y disertaciones, había dejado el tono provocativo, las afirmaciones desconcertantes.

En ese contexto se arrepintió, por primera y única vez, de no haber tenido hijos. ¿A quién dejar la herencia? Pocos objetos personales y una obra extensa.

Su mejor amiga, Mary McCarthy, con la que nunca hablaba del precio de los tomates sino del liberalismo de Kennedy, la literatura o la guerra de Vietnam, se convirtió en albacea de sus letras y en su asistente en el andamiaje inglés de su obra. Lo demás lo fue regalando poco a poco. Al final, su casa parecía una enorme sala de museo hecha para albergar apenas una pequeña escultura en aquella esquina, un cuadro mínimo en este muro. Su mente siguió intacta, creando, descubriendo, uniendo pensamientos, concluyendo, inventando. Mente clara y productiva. El cincuenta por ciento restante, su cuerpo cada vez más cansado, continuaba con los mismos vicios: café, tabaco y alcohol. Placeres irrenunciables y, como todo lo que bien vale la pena, mortales…



* * *



Los últimos años de Hannah podrían titularse “el periodo de la decepción”. Desde 1972, sus conferencias, clases y charlas radiofónicas se pintaron de un contenido sombrío. La presencia norteamericana en Vietnam le preocupaba muchísimo. Consideraba que estaban viviendo un parteaguas en la historia del mundo. Después llegaron más escándalos, como el de Watergate. Con su filosofía, ella seguía insistiendo en enfrentar los hechos de la manera más honesta posible: un pasado negado, rechazado, acaba por regresar. Por eso hay que estudiarlo, asimilarlo. Los estadounidenses, en cambio, intentaban que la gente lo olvidara a través de la manipulación de la opinión pública y los medios.

Vivía en un departamento sobre Riverside Drive que tenía vista al Hudson. La biblioteca y el comedor eran la misma cosa, así que Hannah comía con Platón, Kant, Rilke. En un estante especial guardaba ejemplares de sus ocho libros así como algunas traducciones al holandés, sueco, español, portugués, japonés, francés. Su salón de trabajo hacía también las veces de sala. Sobre su escritorio había tres fotos: de su madre, de su esposo, de Heidegger y una fila de ceniceros y cajitas con cerillos. En la pared colgaba un diploma de la Deutsche Akademie fur Sprache und Dichtung, reconociendo la excelencia de su prosa alemana.

También tenía un aparato de televisión eternamente apagado. De hecho, Hannah se horrorizaba cuando los mass media, concepto muy de moda, y las agencias publicitarias decidían la agenda de la sociedad norteamericana. Los medios se habían convertido en jueces y tenían la capacidad de otorgar el perdón o condenar para siempre. La publicidad, a su vez, convertía una sociedad de producción en una de consumo. Los objetos se construían deliberadamente para que no duraran.

En su clóset, en cambio, había ropa que tenía años y años en la lucha diaria, zapatos una y otra vez remendados. Vestidos retocados y no por falta de dinero. Cinco sombreros. También estaba el impermeable beige de Heinrich, con su inconfundible forro a cuadros. Al principio lo conservó, pues aún tenía el olor de su esposo. ¿Por qué será tan difícil desprenderse de los olores queridos? Después, por desidia. Cada vez que abría el armario pensaba: debo regalarlo a alguien a quien le haga más falta que a mí. Una vez lo descolgó y lo dejó en la entrada de su casa durante una semana, con la firme esperanza de que algún mendigo le pidiera unas monedas y ella pudiera decirle: mejor le regalo la gabardina de mi difunto marido. Pero nunca lo hizo y la prenda regresó a la comodidad de un gancho, a la vecindad de vestidos.

Al igual que Alma y Lou —mujeres necias—, Hannah ignoró las recomendaciones médicas. ¿Será que desde que falleció Heinrich también quería morir? Aun después de una grave enfermedad cardiaca, en mayo del 74, siguió tomando alcohol y fumando cual chimenea. Ella, de apariencia serena, canalizaba su estrés en los cigarrillos. Todo lo hacía con calma excepto fumar: un cigarro tras otro de manera desesperada. Su vicio, junto con la decepcionante visita —la última— que le hizo a Heidegger, acabaron por matarla. Cuando vio a Martin aquella vez, en los alrededores de la universidad de Friburgo, se impactó. Tenía frente a ella a un hombre muy viejo, apagado, casi sordo, lejano. Era imposible sostener una conversación de más de dos minutos, a menos que hablaran del clima. La pasión con la que lo había querido se convirtió en un bello recuerdo.

Efectivamente Heidegger había cambiado: era un hombre anciano y ya ninguno de sus vecinos le tenía miedo; había perdido la severidad de su rostro. Si bien seguía siendo un gran filósofo, ahora su mente divagaba entre nuevos intereses. El futbol, por ejemplo. Un día, un intelectual alemán se lo encontró en un tren y quiso iniciar con él una conversación sobre literatura, pero Heidegger prefirió hablar de Franz Beckenbauer y el último partido del SV de Hamburgo contra el FC de Barcelona. Se había quedado verdaderamente impresionado con las habilidades de ese jugador, su fineza para manipular el balón. Lo consideraba un deportista genial, invulnerable.

Ese otoño, un grupo de amigos le organizó una fiesta de aniversario a Hannah; cumplía sesenta y nueve años y se veía tan fuerte que cualquier invitado hubiera apostado que, por lo menos, llegaría a los ochenta así de bien. La velada transcurrió con canciones y una deliciosa cena alemana. Tal vez Hannah bebió más de la cuenta, sin embargo, a pesar del fuerte dolor de cabeza, al día siguiente se levantó temprano para seguir escribiendo La vida del espíritu. Se sintió eternamente rechazada por el círculo de los filósofos, aunque de esa sensación de exclusión sacaba algo positivo: escribía con todas sus ganas como si quisiera probar, una y otra vez en sus páginas, que sus ideas eran dignas de respeto.

El 29 de noviembre, por la tarde, terminó la segunda parte del libro y salió a caminar para despejarse un poco. Se puso el impermeable de Heinrich a pesar de que le quedaba enorme; tenía una extraña sensación de soledad. Necesitaba el calor de sus abrazos, escuchar sus palabras solidarias. En ese paseo, mientras sus botas provocaban el crujir de las hojas de otoño, concibió la tercera y última parte de La vida del espíritu. Comenzaría con dos textos que siempre había querido citar: uno de Catón, el viejo, y un fragmento del Fausto de Goethe. Pero en eso quedó el libro, en tan sólo dos epígrafes ya que el 4 de diciembre perdió el conocimiento. Estaba en su casa, compartiendo unos momentos con sus amigos Jeanette y Salo Baron. La copa de vino tinto, casi violáceo, que sostenía en la mano derecha y el cigarro que estaba en la izquierda cayeron al piso. Desvanecida, la llevaron a su cama y le hablaron a un médico, pero ya entrada la noche, murió de un infarto. En realidad, la muerte fue amable con ella: pasó rápido y sin sufrimiento.

El entierro fue al día siguiente. Sobre un sencillo ataúd de pino, varias rosas blancas cubrían a Hannah. Hans Jonas y Mary dijeron algunas palabras y, después, más de trescientas personas la llevaron al cementerio del Colegio Bard, al lado de su esposo.

Heidegger estaba en su casa de Rötebuckweg 47, en Friburgo, garrapateando unos apuntes en su despacho del primer piso cuando se enteró. La noticia de la desaparición de Hannah lo ensombreció, aunque no dijo nada. Cerró los ojos en un intento por recuperar su imagen y salió a caminar hasta el Jägerhäusle, un albergue desde el que se puede ver un magnífico paisaje de la ciudad. Ahí le agradeció a Hannah su existencia con todos los tonos: el del amante, del amigo. Del profesor y también del alumno. Agradeció su cuerpo en la juventud, el calor de su carne, sus visitas y cartas de la época madura. Estimó que se hubiera dedicado a traducir y publicar sus obras. Reconoció que ella había sido la persona que mejor había entendido sus ideas, su propuesta filosófica. El 26 de mayo de 1976, tan sólo unos meses después de la extinción de la filósofa, Heidegger murió por la mañana.








Horas sin diosas
 (A manera de epílogo)



Leo en la sección cultural de algún diario sobre la muerte, apenas ayer, de Hannah Arendt: un 5 de diciembre de 1975. El periodista que escribió la nota ni siquiera había escuchado su nombre y recogió la información como llegó de la agencia informativa: “Desaparece una filósofa y teórica política germano-americana, una pensadora, una mujer y una judía sin afiliación religiosa que se distinguía por su pasión por entender. Nacida en Hannover en 1906, estudió filosofía, teología y griego en las universidades de Marburgo y Heidelberg bajo la tutela de pensadores como Carl Jaspers, Edmund Husserl y Martin Heidegger. Entre sus obras principales…” etcétera, etcétera.

Cierro el periódico y mi mente va hacia mi abuelito: qué bueno que ya no está para vivir el duelo. Entonces pienso también en Lou, en Alma. Se han convertido en una especie de parientas lejanas o de hadas madrinas: quisiera guiar mi vida con sus ejemplos.

Abuelo no pudo concluir sus memorias. El borrador descansa, junto con otros objetos, en el baúl de mimbre. A nadie le importó su contenido, tal vez por eso me dejaron conservarlo. Ahora, diez años después de su muerte, vuelvo a abrirlo como un homenaje. Sólo faltaba el deceso de Hannah para que los protagonistas de la historia —mi abuelo y sus tres mujeres—, desaparecieran.

Lo único que queda es esta colección de testimonios avejentados y polvosos: el abanico de Kokoschka, una caja de cartón con algunas fotografías, tres poemas (inéditos) que Rilke le escribió a Lou, el primer manuscrito de Los orígenes del totalitarismo así como el cuaderno rojo de Hannah, un mechón del cabello de Alma y la diadema de perlas que usaba en las fiestas. Las cartas que se escribieron.

Mi abuelo fue un hombre extraordinario, aunque creo que tuvo la oportunidad de amar y ser amado por esas tres mujeres gracias a la suerte más que a sus méritos personales: siempre estuvo en el lugar y momento precisos. Lou llegó a su consultorio por una amiga mutua. Acababa de abortar y necesitaba urgentemente un médico, pues la hemorragia no había cesado. A pesar de que abuelito era más joven que ella —a Lou le gustaban los hombres de menor edad—, algo en su rostro le recordó a su padre, a quien había adorado, Papasha. Mi abuelo se convirtió en una especie de confidente. Para Alma, en cambio, la relación con abuelito fue la mejor manera de encelar a Kokoschka en un impasse de su tormentosa relación. Finalmente, Hannah recurría a él a manera de consuelo cada vez que Heidegger la rechazaba y después construyeron una amistad sólida con cartas que viajaban entre Estados Unidos y México.

Las últimas semanas mi abuelo se sentía muy cansado: dormitaba gran parte del día, quejándose de fuertes dolores en sus pocos momentos de conciencia. Mamá y mis tías habían tomado la decisión de que pasara la mayor parte de su tiempo sedado. No se daba cuenta de nada. Cuando murió, publicaron varias esquelas pero casi nadie fue a su entierro. Una mujer de apariencia extranjera llegó al final. Mi mamá pensó que se había equivocado de muerto. De caminar lento, se acercó al féretro de madera y depositó, junto con un beso, una rosa blanca y un poema en alemán, una breve oda a la muerte. No saludó a nadie, no lloró. Se quedó de pie, en una esquina del velatorio vestida con un traje de terciopelo negro y un pequeño sombrero démodé. Fumaba muchísimo: un cigarro tras otro en espera de que se llevaran a mi abuelo. En cuanto el ataúd desapareció hacia una incineración inaplazable, ella se esfumó pero antes, desde el quicio de la puerta, volteó a verme e inclinó levemente la cabeza. Hasta ese momento reconocí sus ojos negro profundis y supe que ella sería la encargada de cerrar la Historia, sí, con mayúscula. Por eso dejo que sea el último texto de su cuaderno rojo el que nos narre un final inquieto, circular e infinito.

Pienso: ojalá siempre existan mujeres como éstas.



Del cuaderno rojo:
Soy una sobreviviente. Sobreviví al Holocausto y a MI amor por Martin. Creo en la filosofía del “poder-comenzar”. Ir hacia el principio una y otra vez. Vivir el milagro de “poder-empezar” infinitamente. Incluso después del holocausto, volvimos a empezar.

¿No será que propongo esta filosofía de la natalidad simplemente por contradecir (¿o superar?) la de la mortalidad que creó Martin?

La democracia reconoce la diversidad. Al fin y al cabo, todos venimos de un comienzo diferente y vamos hacia un fin distinto.

La posibilidad de re-comenzar contiene dos palabras: la promesa y el perdón (¿El pueblo judío, mi pueblo, podrá algún día perdonar?). El remedio contra lo irremediable es el perdón. No conozco otro. Y la solución contra lo imprevisible es hacer promesas y cumplirlas. Si la relación con Martin siguió como posibilidad y como un hecho, fue porque pude perdonarlo…



Más abajo, en otra tinta, negra profundis, negra de luto:

La muerte, dulce y única certeza. Deseada, por inevitable. Persistente y atenta. Quienes le huyen, se esconden también de la vida, y lo peor: no se dan cuenta.

La muerte y después, la nada: así lo deseo. No seré castigada ni premiada para siempre. La esperanza del paraíso o el miedo a la condena existen para los que nunca entendieron que esta vida es única y que por eso, precisamente por eso, es más valiosa.

Que me dejen desaparecer, dejar de existir. El ser en la Nada.

Que nada quede de mí: ni recuerdos, ni memorias.

La muerte, siempre oportuna. Siempre a tiempo

Siempre silencio…

… horas sin diosas



Ciudad de México, algún mes de 2003








Anexo I: Cuatro vidas



Lou Andreas-Salomé

1861 Nace en San Petersburgo, Rusia, el 12 de febrero, día de la emancipación de los esclavos. Hija del militar Gustav von Salomé.

1873 Su maestro Hendrick Gillot se enamora de ella.

1879 Muere su padre.

1880 Deja definitivamente Rusia. Se va a Zurich y después a Roma.

1881 Relación con Paul Ree. Escribe su poema Himno a la vida, al que Friedrich Nietzsche le puso música.

1883 Rompe su relación con Nietzsche.

1885 Publica su primera novela.

1887 Se casa con Friedrich Carl Andreas.

1894 Conoce a Daniel Ponty en París. Su relación dura toda la vida a pesar de que nunca se vuelven a ver. Ella tiene 33 años, él 27.

1897 Comienza su relación con el poeta René (Rainer Maria) Rilke.

1892 Conoce a Georg Ledebour, periodista y político.

1899 Viaje a San Petersburgo con Rilke y Andreas.

1901 Muerte de Paul Ree. Relación con Friedrich Pineles (Zemek).

1905 Rilke le dedica su Libro de Horas.

1909 Muere su amiga Frieda von Bülow.

1911 Conoce a Sigmund Freud. Relación con Poul Bjerre.

1913 Muerte de su madre. Relación con Viktor Tausk, 16 años más joven. Invita a Daniel Ponty a Viena. No logran verse pues Daniel, antes de su cita, se enamora de Alma Mahler.

1915 Muere su hermano Alejandro.

1919 Suicidio de Tausk.

1922 Publica La hora sin Dios.

1926 Muerte de Rilke.

1930 Muere su esposo.

1931 A partir de esa fecha y durante cuatro años, suspende su correspondencia con Daniel Ponty.

1937 Muere en Gotinga, Alemania. En su testamento le deja todo a la hija que su marido tuvo con el ama de llaves. Daniel no asiste a su entierro.

Alma Mahler

1879 Nace en Viena, Austria, el 31 de agosto. Hija de un pintor de paisajes, Emil Jakob Schindler y de Anne Sofie Bergen.

1892 Muere su padre.

1897 Se enamora de su maestro de música, Von Zemlinsky, 8 años mayor que ella.

1898 Se enamora del pintor Gustav Klimt, 16 años mayor que ella.

1900 Conoce a Gustav Mahler, compositor y director de la Vienna Hofoper, 19 años mayor que ella.

1902 Se embaraza de Mahler y, por lo tanto, se casa con él en la Carlskirche en Viena. Nacimiento de su hija María (quien muere en 1907).

1904 Nacimiento de su segunda hija, Anna.

1909 Gustav Mahler es el director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York.

1910 Alma conoce a Walter Gropius: se hacen amantes. Mahler, al enterarse, le pide consejo a Sigmund Freud.

1911 Muerte de Gustav Mahler. Ese mismo año Franz Werfel publica su primer libro de poemas y Thomas Mann escribe Muerte en Venecia.

1912 Relación amorosa con Oskar Kokoschka (7 años menor que ella).

1913 Durante una de sus peleas con Kokoschka, conoce a Daniel Ponty en Viena. Ella tiene 34 años, él 46.

1915 Termina su relación con Kokoschka y se casa con Walter Gropius (4 años menor que ella).

1916 Nace su hija Manon (quien muere en 1935).

1918 Nace su hijo Martin que sólo vive algunos meses.

1920 Se divorcia de Gropius.

1929 Se casa con el escritor Franz Werfel (11 años menor que ella).

1938 Los Werfel huyen de Austria.

1940 Alma se exilia en E.U. Segundo encuentro con Daniel Ponty.

1945 Muere Franz Werfel en California.

1946 Se convierte en ciudadana estadounidense. 1964 Muere en Nueva York el 11 de diciembre.

Hannah Arendt

1906 Nace en Hannover, Alemania, el 14 de octubre.

1924/25 Ingresa a la Universidad de Marburgo. Conoce a Heidegger que tiene 37 años. Comienzo de su relación amorosa. Conoce a Daniel Ponty, que está en un intercambio académico. Se aman en los momentos en que es rechazada por Heidegger. Ella tiene 19 años y él 59.

1926 Va a la universidad de Friburgo y después a la de Heidelberg. Entre sus profesores se encuentran Carl Jaspers y Edmund Husserl.

1929 Se casa con Günther Stern y se van a vivir a Berlín.

1934 Huye a Francia, perseguida por la Gestapo. Pasa siete años en París.

1936 Conoce y se enamora de Heinrich Blücher

1937 Se divorcia de Stern.

1940 Segundo matrimonio, con Blücher.

1941 Exilio en Nueva York, E.U., en donde trabaja como editorialista.

1946 Vuelve a ver a Daniel Ponty en Nueva York. 1948 Muere su madre, Martha Arendt. 1949/52 Dirige la Organización para la reconstrucción de la cultura judía.

1950 Reanuda la relación con Heidegger.

1951 Le conceden la nacionalidad estadounidense. Publica Los orígenes del totalitarismo.

1953/58 Académica en las universidades de Berkeley, Princeton y Columbia.

1961 Enviada especial del New Yorker a Jerusalén, para cubrir el proceso de Eichmann.

1963/67 Profesora de la Universidad de Chicago.

1965 Único viaje a México: asiste al funeral de Daniel Ponty.

1967 Premio Sigmund Freud de la Academia Alemana.

1971 Publica un homenaje a Heidegger por sus 80 años en la New York Review of Books.

1975 Muere en los E.U., el 4 de diciembre, de un infarto.

1976 El 26 de mayo muere Heidegger.

1992 El 21 de marzo, Elfride fallece a los 98 años.

Daniel Ponty

1867 Nace en París, el 9 de mayo. Su padre es un militar francés, August Ponty, y su madre, Marta Solórzano, mexicana.

1875 Sus padres se separan. Él y su madre se van a vivir a México.

1885 Estudios en la escuela de Medicina de México. Conoce a Inés Noguerol.

1894 Primer consultorio en París, ahí conoce a Lou Andreas-Salomé. Su relación dura toda la vida a pesar de que nunca se vuelven a ver. Ella tiene 33 años, él tiene 27.

1895 Especialización en gastroenterología en la Universidad Johns Hopkins, Baltimore.

1897 Se casa con Inés (Monám) en Coyoacán, México. Trabaja en un hospital, da clases y estudia filosofía.

1898 Nace su primera hija.

1899 Nace su segunda hija.

1900 Funda la revista Medicina ex libris y nace su tercera hija.

1911 Nace su cuarta hija.

1913 Invitado por Lou Andreas-Salomé a Viena, conoce a Alma Mahler y se enamora de ella durante una de sus peleas con Kokoschka. Nunca llega a su cita con Lou.

1915 Publica su primer libro de aforismos.

1925 Gracias a un intercambio académico, conoce en Marburgo a Hannah Arendt. Se hacen amantes.

1931 A partir de esa fecha y durante cuatro años, Lou suspende su correspondencia con Daniel Ponty. Gracias a Monám, la amistad se restablece.

1937 Muere Lou en Alemania sin que Daniel haya podido ir a verla.

1940 Viaja a Nogales para ver a Alma Mahler por segunda y última vez.

1946 Viaja a Nueva York para ver a Hannah Arendt por segunda y última vez.

1957 Recibe la medalla “Marcos Kelsen” al mérito académico de manos del rector de la Universidad Nacional Autónoma de México.

1960 Muere su esposa Inés en Cuernavaca, México.

1962 Publica su segundo libro de aforismos.

1964 Muere Alma Mahler en E.U.

1965 Muere en México a los 98 años después de haber escrito este libro autobiográfico. Hannah Arendt asiste a su funeral.

1970 La Facultad de Medicina de la UNAM da a su auditorio el nombre de Dr. Daniel Ponty Solórzano, como homenaje póstumo.

2003 Su nieta decide publicar su libro, al que da el título de La hora sin diosas.








Anexo II: Otros personajes



Andreas, Friedrich Carl. 1846-1930

Filólogo nacido en la isla de Java, de origen germano-malasio-persa, fue orientalista y catedrático de la universidad de Berlín y de Gotinga. Se especializó en lengua, historia y cultura de Persia. Hombre de incomparable talento lingüístico, mezcla de rasgos occidentales y orientales. Durante su vida publicó muy poco; fue después de morir cuando sus alumnos rescataron y dieron a conocer su obra. Único esposo de Lou Salomé. Tuvo una hija con el ama de llaves a quien bautizaron con el nombre de Mariechen (heredera de Lou).



Beerwald, Martin

Segundo marido de Martha Arendt, madre de Hannah. Viudo, aportó a ese matrimonio a sus hijas Clara y Eva. Era comerciante.



Benjamin, Walter. 1892-1940

Nace en Berlín, dentro de una familia judía rica. Estudió filosofía y obtuvo un summa del doctorate cum laude en Berna. Gran amigo de Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Herman Hesse y Kurt Weil. Muere en la frontera franco-española como resultado de una sobredosis de morfina.



Bergen, Anna

Madre de Alma Mahler.



Bismarck

Ratón, mascota de Hannah en su época de estudiante en Marburgo.



Bjerre, Poul

Médico neurólogo y psicoanalista sueco. Amante de Lou, quince años menor que ella. Fue él quien la presentó con Sigmund Freud. Cofundador de la Sociedad Psicoanalítica Sueca. Se distanció de Freud al acercarse a Carl Jung. Escribió, en 1916, La historia y práctica del psicoanálisis.



Blochmann, Elisabeth. 1892-1972

Mitad judía, conoció a Heidegger en 1918 y se hizo su amante y amiga. El filósofo se dirigía a ella como “querida Lissi” y mantuvieron una intensa correspondencia que puede ser consultada en la Biblioteca Nacional de Francia. Era 14 años mayor que Hannah.



Blücher, Heinrich. 1899-1970

Nacido en Berlín, segundo y último marido de Hannah Arendt. De extracción obrera, comienza siendo un fundamentalista de izquierda, miembro de los espartaquistas, y acaba por convertirse en uno de los más duros críticos del marxismo doctrinario. Autodidacta, logró una gran cultura que le dio la oportunidad de convertirse en catedrático en Estados Unidos. Hannah fue su tercera esposa.



Bülow, Frieda von

Amiga de Lou, frecuentemente la acompañaba a sus viajes. Exploradora y colonizadora de África.



Durrell, Lawrence. 1912-1990

Escritor y poeta inglés, nacido en la India. Autor de El cuarteto de Alejandría, obra varias veces citada en esta novela. Justine es uno de sus personajes. En esa tetralogía realiza un estudio del amor y las intrigas políticas en Alejandría antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Fue agregado de prensa en diversos destinos del Mediterráneo oriental para el servicio diplomático británico. Falleció en un baño francés el 8 de noviembre de 1990.



Freud, Sigmund. 1865-1939

Médico psiquiatra austriaco, fundador del psicoanálisis. Nació en Moravia y murió en Londres. Escribió La interpretación de los sueños, en 1899. Reconoció componentes de la personalidad (ello, yo y superyo) cuya interacción determinaba, según él, la psicodinámica de los conflictos del subconsciente. Maestro y amigo de Lou Andreas-Salomé y de Viktor Tausk, otro de los amantes de Liolia. Asesoró a Gustav Mahler cuando se enteró que su esposa, Alma, le era infiel con Walter Gropius.



Fry, Varian. 1907-1967

Editor estadounidense, graduado de Harvard. Amante del arte. Ayudó a muchos judíos sobresalientes a escapar de Francia hacia España, mediante una elaborada red de rescate, en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, a Hannah Arendt, a Alma Mahler (su esposo Werfel era judío) y a los Mann. El gobierno francés de Vichy lo expulsó en septiembre de 1941. Antes de morir, a los 59 años, Francia le otorga la Legión de Honor.



Gropius, Manon. 1915-1935

Hija de Alma y Walter Gropius, fue educada por una nana francesa. En 1934, en Venecia, le dio una poliomielitis que la dejó paralítica. Quería ser actriz. Fue enterrada como vivió, como una reina. Su madre la adoraba.



Gropius, Walter. 1883-1969

Arquitecto alemán. Fundador del movimiento Bauhaus en Weimar en 1919. Emigró a Inglaterra y después a E.U. Fue una de las grandes figuras de la arquitectura moderna, creador de la arquitectura funcional y merecedor de varios premios. Segundo marido de Alma Mahler. Gracias a su condición de héroe de guerra, logró el perdón para Franz Werfel, escritor con quien Alma le había sido infiel.



Heidegger, Martin. 1889-1976

Nació en Messkirch, Alemania. Desde muy joven mostró interés por la filosofía. Fue alumno de Husserl. Es considerado como uno de los filósofos más complejos e importantes del siglo XX. Influenciado por los presocráticos, Kierkegaard y Nietzsche. En 1927 escribió su obra maestra: Ser y tiempo. Maestro y amante de Hannah Arendt, se casó con Elfride Petri con la que procreó dos hijos.



Husserl, Edmund. 1859-1938

Nació en el seno de una familia de tradición judía, en Moravia. Estudió ciencias, filosofía y matemáticas en Leipzig, Berlín y Viena. Su obra se enlaza con la tradición racionalista, en especial de Kant y Descartes. Fundó la escuela fenomenológica y, en 1913, escribió su obra más influyente: Ideas, una introducción a la fenomenología pura. Fue maestro de Heidegger en la Universidad de Friburgo, donde falleció.



Jaspers, Carl. 1883-1969

Nació en Alemania. Cursó estudios de derecho y medicina y obtuvo un doctorado de la Universidad de Heidelberg. Interrumpió una brillante carrera de psicología y neuropsiquiatría para dedicarse a la filosofía. Amigo de Heidegger y de Hannah. Casado con una judía, sufrió persecuciones durante la Segunda Guerra Mundial. Sus dos obras más importantes son Filosofía y Filosofía de la existencia. Falleció en Basilea.



Jimka

Mascota de la infancia de Lou Salomé. De cariño, también le decía así a Daniel Ponty.



Jonas, Hans. 1903-1993

Nacido en Alemania, alumno de Husserl, Heidegger y Bultmann (tesis doctoral sobre la gnosis, conocimiento, en 1928), fue profesor en Jerusalén (1935), Canadá (1949), Nueva York (1955-1976) y Munich (1982-1983). Muere en Estados Unidos en 1993. Fue uno de los mejores amigos de Hannah y su interlocutor privilegiado. Dijo unas palabras durante su entierro.



Kant, Immanuel. 1724-1804

Nació en la misma ciudad que Hannah (Königsberg) y era uno de sus filósofos favoritos. Su filosofía se encuentra recogida en Crítica de la razón pura (1781) en la que examinó las bases del conocimiento humano y creó una epistemología individual. En la Metafísica de la ética (1797), expone su sistema ético, basado en la idea de que la razón es la autoridad última de la moral.



Klimt, Gustav. 1862-1918

Nace en Viena y cursa estudios en la Escuela de Artes y Oficios. Fue el primer presidente del movimiento Sezession. Desde 1898 su pintura se vuelve más imaginativa, asumiendo un aspecto decorativo y simbólico. Tiene obras murales en el Burgtheater y el museo Kunsthistorisches en Viena y el Palacio Stoclet de Bruselas. En enero de 1918 sufre un ataque de apoplejía y fallece menos de un mes después. Fue uno de los primeros amantes de Alma Mahler, antes de que se casara con el compositor.



Kokoschka, Oskar. 1886-1980

Pintor expresionista, dramaturgo y libretista austriaco. Intenso colorista. Después de viajar por Europa, se hace ciudadano británico en 1947 y en 1975 vuelve a ser austriaco. Obtuvo varios reconocimientos como un doctorado honorario de la Universidad de Oxford, de la Universidad de Salzburgo y la Orden para el Mérito, entre otros. Amante de Alma Mahler. Se casa con Olda Palkovská.



Krammerer, Paul. 1880-1926

Biólogo lamarkiano, libre masón y melómano alemán. Investigador especializado en sincronía, se suicidó porque uno de sus experimentos resultó ser un fraude. Amante de Alma.



Kruger, Thérèse

Amiga de Daniel Ponty y Lou Andreas-Salomé. Es ella quien lleva a Liolia a la clínica del Dr. Ponty para curarla, supuestamente, de un “mal abdominal agudo”.



Mahler, Anna. 1904-1988

Segunda hija de Alma y Gustav, tenía siete años cuando su padre murió. Escultora, se casó tres veces: con un editor, un compositor y un director de orquesta. Tuvo dos hijas, una se llama Marina. Vivió toda su vida entre Estados Unidos y Gran Bretaña recordando una infancia muy amarga. Murió en Austria.



Mann, Thomas. 1875-1955

Novelista alemán, reconocido como uno de los más célebres escritores germanos. Premio Nobel de literatura en 1945. Al principio tenía influencias de Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. Huyó de su país y se naturalizó estadounidense, aunque nunca fijó su residencia ahí, de hecho, murió en Suiza. Entre sus obras más conocidas figuran Los Buddenbrook, Doctor Fausto y La montaña mágica, novela que adoraban leer juntos Hannah Arendt y Martin Heidegger.



McCarthy, Mary. 1912-1989

Narcisista escritora norteamericana y la mejor amiga de Hannah Arendt. Su novela The Group, publicada en 1963, provocó un escándalo, pues contenía escenas sexualmente explícitas. Durante años hizo crónicas sobre la vida de los intelectuales en Estados Unidos, en forma de ficción satírica. Su segundo marido fue Edmund Wilson. Hannah la nombró su albacea literaria y se dedicó a la ardua tarea de ordenar los manuscritos del libro La vida del espíritu para poder editarlos. Falleció en Nueva York en 1989.



Mendelssohn, Anne

Descendiente de Felix Mendelssohn, amiga desde la infancia de Hannah Arendt. En la adolescencia compartieron a su novio, Ernst Grumach. Como Hannah, huyó de Alemania hacia Francia, país en el que residió el resto de su vida.



Meysenbug, Malwida von. 1816-1903

Escritora y amiga de Wagner, conoció a Nietzsche en Bayreuth en 1872. En 1876 y 1877 rentó una casa en Sorrento como retiro para el filósofo, Albert Brenner, Paul Ree y ella. También fue amiga de Lou.



Möll, Carl. 1861-1945

Padrastro de Alma Mahler y ex alumno de su padre, el paisajista Emil Jakob Schindler. Fue una de las figuras principales de los pintores de la Secesión vienesa. En 1930 se hizo nazi y cuando los rusos invadieron Viena, se suicidó.



Nietzsche, Elisabeth. 1846-1935

Hermana del filósofo. Antisemita. Su enemistad con Lou y su matrimonio con Bernhard Förster, un lider del movimiento antisemítico germano, la distanciaron de Friedrich durante un periodo. Manipuló el legado de su hermano. Hitler asistió a su funeral.



Nietzsche, Friedrich. 1844-1900

Nacido en Prusia, estudió filología clásica y fue nombrado profesor de esta materia en la Universidad de Basilea a los 24 años. Tuvo que retirarse por su delicada salud, su vista deficiente y una grave crisis nerviosa. Estuvo influenciado por la cultura helénica, Schopenhauer, la teoría de la evolución y por su amistad con el compositor alemán Richard Wagner. Entre sus obras más importantes están Así habló Zatatustra, La genealogía de la moral, Ecce Homo, El crepúsculo de los dioses y La voluntad de poder. Fue parte de la trilogía amistosa y de pensamiento formada junto con Paul Ree y Lou Salomé.



Noguerol, Inés (Monám). 1878-1960

Esposa de Daniel Ponty. Ama de casa y compañera ideal. Procreó 5 hijas con Daniel. Se dedicó a la pintura como afición.



Overbeck, Franz. 1837-1905

El mejor amigo de Nietzsche, fue profesor de historia de la iglesia en Basilea en diciembre de 1869. Vivieron en la misma casa durante cinco años. Fue su agente y, junto con Peter Gast, supervisó su legado literario hasta que Elisabeth Nietzsche se los quitó.



Petri, Elfride. 1893-1992

Alemana, protestante, estudió economía política y tomó un curso de filosofía antigua y escolástica con Heidegger como profesor. Dos años después se casaron y fue su única esposa. Se dedicó toda su vida a ser ama de casa y cuidar el tiempo de su marido para que pudiera dedicarse a la creación filosófica. Fue una antisemita que creyó en la superioridad de la raza aria hasta el final. Por ella, su esposo lee Mi Lucha, el libro de Hitler. Siempre odió a Hannah Arendt pero le sugirió a Martin que la buscara al terminar la guerra para que, fungiendo como intermediaria, el mundo le perdonara su adhesión a la ideología nazi.



Pfeiffer, Ernst

Último amante de Lou, treinta años menor. Se hizo cargo de su obra y de su testamento cuando murió. Escribió el prólogo a las correspondencias de Lou con Freud: Aprendiendo con Freud. Diario de un año 1912/1913.



Ree, Paul. 1849-1901

Conoció a Nietzsche en 1873 y formó parte del trío de amigos y de ideas, junto con Lou. También con ella vivió en un apartamento en Viena durante cinco años. Al final, sin poder concretar una relación, Ree decidió hacerse médico y alejarse de ella para entregarse con devoción sin límite a los enfermos. Pensador judío, escribió sobre Aristóteles y se doctoró en 1875. Su libro más conocido es Psychologische Beobachtungen. Se dice que se suicidó.



Rilke, Rainer Maria. 1875-1926

Poeta nacido en Praga y muerto de leucemia cerca de Montreux, Suiza. Amante de Lou Andreas-Salomé, quien tuvo una gran influencia sobre él. Era uno de los poetas favoritos de Hannah. Para la filósofa, Rilke era el “Agustín de un mundo moderno secularizado”. En 1901 se casa con la escultora Clara Westhoff, discípula de Rodin. Escribe sus Elegías en 1923, entre otras obras.



Rodin, August. 1840-1917

Escultor francés, tres veces rechazado para ingresar en la Escuela de Bellas Artes. Rainer Maria Rilke trabajó a su lado, como asistente, y fue profesor de su esposa Clara. Hizo el busto de Gustav Mahler. Durante junio de 1909 el compositor posó para tal efecto en su estudio de París, acompañado por Alma. Dentro de sus obras más famosas están Las Puertas del Infierno, Los burgueses de Calais, bustos como los de Honoré de Balzac y el monumento de Victor Hugo.



Sarfatti, Margherita. 1880-1961

Hija de una influyente familia judía. Amiga de Alma. Tuvo una relación sentimental con Mussolini de 1911 a 1938 y se le conocía como su inspiradora. Le ayudó a moldear su visión de un nuevo Imperio Romano. Juntos forjaron el Partido Fascista. Cuando Mussolini se declaró francamente antisemita, ella huyó a Argentina con joyas y arte. Murió en Italia.



Schindler, Emil

Padre de Alma Mahler. Pintor paisajista, profesor de Carl Möll.



Schindler, Gretel

Media hermana de Alma pues fue fruto de una infidelidad de su madre con quien después sería su segundo marido, Carl Möll. Murió asesinada por los nazis en 1940 debido a su retraso mental.



Stern, Günther

Primer marido de Hannah Arendt, escritor y periodista. Colaborador de Bertolt Brecht. Firmaba con el seudónimo de Günther Anders. Fue reconocido a partir de 1951 como escritor. Gracias a él, Hannah y su segundo esposo consiguen visas para huir a Estados Unidos.



Tausk, Viktor. 1875-1919

Después de estudiar derecho en Viena, fue abogado y juez en Croacia. Más tarde, es periodista y escritor en Berlín. En 1914 se convierte en psiquiatra en Viena. Fue el discípulo más notable de Freud. Amante de Lou, tenía 16 años menos que ella. Con su artículo La machine à influencer, aportó una enorme contribución al estudio del delirio y las psicosis. Se suicidó al acabar la Primera Guerra Mundial.



Wiese, Benno von

Novio de Hannah Arendt cuando ambos estudiaban en Heidelberg. La conoció gracias a Jaspers. Más tarde se labró fama como estudioso de la literatura.



Werfel, Franz. 1890-1945

Brillante escritor y poeta judío, nacido en Praga. Notable estilista y uno de los más eminentes representantes del expresionismo. Fue amigo de Kafka. En su época se le comparaba con Thomas Mann. Tercero y último marido de Alma Mahler. Entre sus libros se encuentran: El día del Juicio, Biografía de Verdi, Juárez y Maximiliano y Pablo entre los judíos.



Zemlinski, Alexander. 1871-1942

Compositor austriaco, maestro de piano de Alma Mahler y su segundo amor. También le dio clases a Schönberg. Compuso cuatro cuartetos para cuerdas pero lo mejor son sus óperas. Su cuarto cuarteto no se estrenó en su época por presión de los nazis, sino hasta 1967. Decían que era un hombre que se distinguía por su fealdad.



Zuckerkandl, Bertha. 1864-1945

Una de las personas más importantes de la sociedad vienesa durante las últimas décadas del Imperio Austrohúngaro. Fue novelista, periodista y amante del arte moderno. En su salón pululaban artistas e intelectuales que conocía gracias a que su padre era director de un importante periódico y asesor del príncipe Rodolfo. Presentó a Alma con Kokoschka y con Daniel.








Anexo III: El mundo



1860 Abraham Lincoln es presidente de Estados Unidos. Muere Arthur Schopenhauer.

1861 Comienza la Guerra de Secesión en Estados Unidos. Triunfo de la Guerra de Reforma en México.

1862 Intervención francesa en México. Batalla de Puebla. Victor Hugo escribe Los miserables. Nace Claude Debussy.

1863 Camboya bajo protectorado francés. Abolición de la esclavitud en las colonias holandesas. Primer faro eléctrico.

1864 Nace Richard Strauss en Munich. Llega Maximiliano de Habsburgo a México.

1865 Asesinato de Lincoln. Wagner compone Tristán e Isolda.

1866 Victoria de Prusia sobre Austria en la Guerra de las Siete Semanas. Invención del torpedo. Dostoievsky escribe Crimen y Castigo.

1867 Muere el escritor francés Baudelaire. Exposición Universal de París. Publican El capital de Marx. Altamirano inaugura las veladas literarias.

1868 Descubrimieno del helio. Nace el zar Nicolás II de Rusia.

1869 Apertura del Canal de Suez. Primer Concilio Vaticano.

1870 Guerra Franco-Prusiana. Creación de la Standard Oil. Siemens inventa el horno eléctrico. Matilde Montoya, médico, es la primera profesionista de México.

1871 Estreno de Aída en El Cairo. Juárez es presidente. Plan de la Noria proclamado por Porfirio Díaz.

1872 Aparece la obra de Charles Darwin La expresión de las emociones en el hombre y los animales. Muere Benito Juárez.

1873 Proclamación de la Primera República Española.

1874 Primera Exposición Colectiva de los Impresionistas.

1875 Mark Twain publica Tom Sawyer. Porfirio Díaz, presidente de México. Rebelión de Tuxtepec.

1876 Alexander Graham Bell inventa el teléfono.

1879 Nace Albert Einstein.

1882 Iluminación eléctrica en Nueva York.

1883 Muere Carl Marx.

1884 La Conferencia de Berlín reglamenta la colonización de África. Aparece la ley del divorcio en Francia. Primer motor de gasolina.

1885 Émile Zola publica Germinal. Muere Victor Hugo. Pasteur descubre la vacuna contra la rabia.

1887 El gramófono es lanzado al mercado.

1889 Se suicida el Príncipe Rodolfo, heredero al trono austro-húngaro. Nace Adolf Hitler. Edison inventa un aparato cinematógrafo.

1889 Bismarck renuncia. Muere Van Gogh.

1892 Nietzsche publica Así hablaba Zaratustra. Edvard Munch monta una exhibición que escandaliza.

1893 Muere Tchaikovski. Llega la luz eléctrica a Viena.

1894 Alfred Dreyfus es acusado, erróneamente, de espionaje.

1895 Descubrimiento de los rayos X. Marconi envía el primer telegrama sin cables. Se publica Estudios sobre la histeria de Freud. Muere José Martí. Los hermanos Lumière inventan la cámara de cine.

1897 Artistas disidentes, lidereados por Klimt, forman su grupo de Secesión.

1898 Asesinato de la emperatriz Sissi. Estados Unidos invade Cuba, las Filipinas y se anexa Hawai. Chejov escribe La gaviota. Primera publicación de la Revista Moderna de México.

1899 Muere Johann Strauss. Guerra boer en Sudáfrica.

1900 Muere Nietzsche. Se inaugura el metro en París. Conquista de Pekín. Fin de la rebelión de los boxers.

1901 Se inventa el celofán. Muerte de Verdi. Fin de la era victoriana.

1902 Nace Karl Popper.

1903 Primer vuelo de los hermanos Wright. Panamá se separa de Colombia. Mueren Gauguin y Pisarro. Valle Inclán: Sonata de estío.

1904 Guerra ruso-japonesa. Comienzan los trabajos del Canal de Panamá. Sexta reelección de Porfirio Díaz.

1905 Masacre de judíos en el pógrom Kishinev, Rusia. Einstein publica su primera teoría de la relatividad. Huelga de los obreros textiles en Río Blanco.

1906 Muere Cézanne. Nace el cubismo con Picasso y Braque.

1907 Rilke publica sus Nuevos poemas. Gran Bretaña, Francia y Rusia forman la Triple Entente. Diego Rivera se va becado a Europa. Nace Frida Kahlo. Fin de la huelga de Cananea.

1908 El intelectual mexicano José Vasconcelos funda en México El Ateneo de la Juventud. Taft, presidente de Estados Unidos.

1909 Henry Ford produce su primer automóvil T. Manifiesto Futurista en Milán. El emperador Francisco José celebra sus 60 años de reinado. Francisco I. Madero lanza su candidatura a la presidencia. Crisis en los Balcanes. Mariano Azuela escribe Mala hierba.

1910 Comienza la Revolución Mexicana. Justo Sierra crea la Escuela de Altos Estudios. Muere el escritor León Tolstoi.

1911 Guerra turco-italiana. Zapata proclama el Plan de Ayala. Marie Curie, Premio Nobel de Química.

1912 Hundimiento del Titanic.

1913 Nace Paul Ricœur. Asesinato de Madero, Decena Trágica y promulgación del Plan de Guadalupe.

1914 Victorias militares de Álvaro Obregón y Pancho Villa. Asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria desencadena la Primera Guerra Mundial. Invasión norteamericana de Veracruz.

1915 Batalla de Verdún. Villa ataca la población norteamericana de Columbus. Surgimiento del dadaísmo.

1916 Inicia la Revolución Rusa. Carranza promulga la nueva Constitución Mexicana.

1917 Fin de la Primera Guerra Mundial: deja un saldo de 8 millones de muertos. Nace Nelson Mandela.

1918 Asesinato de Zapata por militares carrancistas. Tratado de Versalles. República de Weimar.

1919 Muere Max Weber. Asesinato de Carranza.

1920 Se crea la Secretaría de Educación Pública a cargo de José Vasconcelos.

1921 Se publica el Ulises de James Joyce. Creación de la U.R.S.S.

1922 Asesinato de Pancho Villa. México restablece relaciones diplomáticas con EU.

1923 Calles, presidente, reorganiza la economía del país. Mussolini, jefe del estado fascista italiano. Muere Lenin. Thomas Mann publica La montaña mágica.

1927 Fundación de la Asociación Psicoanalítica de París y creación de la Revue Française de Psychanalise. El cantante de jazz, primera película sonora.

1928 Guerra de los Cristeros. Exilio de Trotsky. Plutarco Elías Calles se convierte en “Jefe Máximo”. Dalí y Buñuel: Un perro andaluz.

1929 Depresión económica en Estados Unidos.

1930 España: Primo de Rivera presenta su dimisión. Aparece La rebelión de las masas de Ortega y Gasset.

1931 Proclamación de la República Socialista China por Mao Zedong. Nace Mijail Gorbachov.

1932 En Alemania queman libros de Brecht, Mann, Zweig y Freud, entre otros autores.

1933 Hitler llega al poder en Alemania. Cárdenas exilia a Calles.

1936 Guernica, de Pablo Picasso.

1937 Muere A. Gramsci. Aparece La contradicción de Mao Zedong. El dirigible Hindenburg se incendia.

1938 Nacionalización del petróleo en México. Guerra civil en España. El PNR se transforma en Partido de la Revolución Mexicana. Orozco pinta el mural del Hospicio Cabañas.

1939 Se funda el PAN. González Camarena inventa la televisión a color.

1940 Asesinato de León Trotski en México. Ávila Camacho, presidente. Gran exposición internacional de surrealismo en México. Siqueiros es desterrado a Chile. Chaplin: El gran dictador.

1943 Se publica El ser y la nada de Jean-Paul Sartre.

1944 Desembarco en Normandía.

1945 Se funda la Liga Árabe. Bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Fin de la Segunda Guerra Mundial. Creación del FMI.

1946 Miguel Alemán en el poder. Se funda el INBA.

1947 Las Naciones Unidas presentan el Plan para la Partición de Palestina. Comienza la Guerra de Francia e Indochina. Inicio de la Guerra Fría.

1948 Proclamación de la Independencia de Israel. André Gide recibe el Premio Nobel de Literatura.

1949 Muere Orozco. Comienzo de la Revolución china. Creación de la OTAN.

1950 Músicas dormidas de Rufino Tamayo. Muere Villaurrutia. Canto general de Neruda.

1951 Independencia de Libia. Aparece El laberinto de la soledad de Octavio Paz.

1952 Ruiz Cortines, presidente de México.

1953 Se reconoce el voto para la mujer en México. Muere Stalin.

1954 Comienza la guerra en Argelia y la emancipación pacífica del resto de África.

1955 Aparece Pedro Páramo de Juan Rulfo.

1956 Nasser nacionaliza la compañía del canal de Suez.

1957 Primera expedición en la Antártida. Primer satélite artificial, Sputnik.

1958 De Gaulle en el poder.

1959 Carl Jaspers recibe el Premio Erasmo. Muere Alfonso Reyes. Fellini: La dolce vita.

1961 Muere Merleau-Ponty. Bahía de Cochinos. Se construye el muro de Berlín.

1962 Inicia la guerra civil del Yemen. Inicio de la guerra de Vietnam. Carpentier: El siglo de las luces. Comienza el Pop Art.

1963 Cortázar escribe Rayuela.

1964 Fundación de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). Gustavo Díaz Ordaz es presidente de México.








Breve nota de la autora



Lo que el lector tiene en sus manos es una novela. Elegí este género pues, como afirmaba Herodoto, a diferencia de la historia que narra lo que ha acontecido, la ficción nos habla de lo que debería o podría haber sucedido. Con esa idea me permití editar pasajes de diarios, cartas, testimonios e historias. Si bien la mayoría de los acontecimientos corresponden a hechos reales, hay detalles, personajes y sucesos de absoluta ficción. Por ejemplo, en las páginas hay diálogos que nunca existieron aunque me basé en conceptos o palabras textuales que corresponden a los protagonistas de la escena. Como Lou, no fui fiel más que a mí misma, a mi imaginación creadora y recreadora.
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